На грузовом космическом корабле всё подчинено строгим правилам. Смена следует за сменой, системы работают без сбоев, экипаж живёт по единому расписанию. Так было раньше. Пока одна тревога, прежде никогда не звучавшая, не нарушила привычный порядок. С этого момента становится неясным главное: что на самом деле должен защищать протокол безопасности?