С тех пор как они встретились во взрослом возрасте, Глеб и Полина живут с ощущением, что были вместе всегда. Их любовь — это не страсть, а чувство глубокого, необъяснимого «правильного» места, как будто они нашли потерянный ключ от родного дома. Чтобы сбежать от городской суеты, они приезжают в ноябре в старый санаторий, где в подростковом возрасте отдыхали по отдельности. Ничего не изменилось — только они сами. И первым снегом занесло аллеи их юности. Но санаторий, уснувший до весны, начинает просыпаться. Он показывает им отголоски давно забытого лета: звук дискотеки, тени у озера, знакомый смех. Глеб и Полина с изумлением понимают, что видят не просто прошлое — они видят друг друга. Их мимолётные встречи, их украдкой переплетённые взгляды, их обещания, данные и забытые. Теперь им предстоит сложить мозаику из обрывков памяти, чтобы понять: их внезапная взрослая гармония — не случайность. Это эхо, которое шло к ним очень долго. Эхо их самого первого лета.