Катя — суровый главбух, у которой дебет всегда сходится с кредитом. Элеонора из 32-й квартиры — воздушная нимфа, живущая в долг по законам ретроградного Меркурия. Когда Эля занимает у Кати двадцать тысяч рублей на «ремонт стиральной машины» и забывает вернуть, Катя решает провести жесткий аудит.
Майский вечер Ларисы омрачается банальной бытовой неприятностью — в самый неподходящий момент отключают горячую воду. Очередная вспышка её гнева привычно обрушивается на молчаливого мужа — Виталия.
Сумерки за окном сгущаются, а в ванной комнате становится невыносимо душно: Ларису сжигают старые обиды и упрёки прошлого именно тогда, когда пришло время думать о настоящем.