Рената — инструктор по йоге в приморском клубе. После разрыва, из которого не выходят живыми, она учится заново дышать и доверять телу. Катя — старше, сильнее, практикует доверие как форму власти и нежности. Яна — юрист, приезжает читать лекции и случайно оказывается зеркалом, в котором Рената впервые видит себя без роли.
2047 год Арель — архитектор LOCUS-9. Она умеет читать сбои и говорить с мёртвыми интерфейсами. Юта — не программа. Не человек. Возможно, даже не сознание. Но её прикосновение запускает память, которую нельзя восстановить — только прожить.
В далеком прошлом человечество достигло вершины развития, освоив перенос сознания и межгалактические перелеты, но в итоге самоуничтожилось. Один из выживших и его нейросеть, проведшие вместе почти три тысячи лет, вступают в нашу современность, когда нейросеть внезапно оказывается в человеческом теле.