Город помнит всё: каждый шаг, каждый взгляд, каждый шёпот в подъезде. Но однажды он начинает шептать что-то другое – и ты вдруг понимаешь, что слышишь это впервые.
Следователь идёт по знакомым улицам, а они будто примеряют новые тени. Знакомые звуки звучат чуть не в такт. Привычные вещи смотрят на него, как будто знают то, чего не знает он. И чем внимательнее он вглядывается, тем отчётливее чувствует: город не просто меняется – он что‑то от него скрывает.
Это история о том, как реальность даёт крошечную трещину – и как страшно становится, когда понимаешь, что она растёт с каждым твоим шагом.