Он перевёлся в новую школу в середине года.
Спокойный. Тихий. Незаметный. Из тех, кого не запоминают. Он хотел просто дожить до выпускного — без драк, без системы, без прошлого, которое не отпускает.
Но в этой школе своя иерархия. Свой смотрящий. Свои правила.
И своя девушка, которая улыбается всем — но никто не знает, чего ей это стоит.
Он не хотел влезать. Но прошлое уже здесь. Оно сидит за соседней партой. Оно смотрит на него из окон школы. Оно знает его имя — то, которое он пытался забыть.
Он не спрашивал разрешения. Оно — тоже.
Это история о боксёре, который слишком хорошо умеет играть в слабого.
О девушке, которая слишком долго играет в счастливую.
И о системе, которая не прощает тех, кто пытается остаться в стороне.
Он думал, что школа — это школа. Оказалось — это война. И он в ней — не зритель.