Что вы сделаете, если закон велит снести дом, который стоит не просто так?
Октябрь 1979-го, тайга под Лесогорском. Капитан Павел Сорокин получает рядовое поручение: проверить незаконное строение в урочище Пустошь. Старики в округе до сих пор вполголоса вспоминают багровое нечто, пронёсшееся над деревней осенью сорок восьмого. После той ночи от двадцати пяти дворов не осталось ни пепелищ, ни печных труб, только спёкшийся чёрный шлак, на котором тридцать лет ничего не растёт.
И всё же посреди этой гари стоит изба с геранью на окне. Живёт в ней старик Антип. Он спокоен, гостеприимен и твёрдо не пускает капитана за ограду. Торфяной трест торопится, техника уже на подходе. Сорокин приехал защищать закон, но скоро ему придётся решать, что он защищает на самом деле.