Шоластер Николай Николаевич

Мальчики играют в машинки не потому, что должны, а потому, что так им хочется (в большинстве случаев). Теперь представьте себе мужика - жалкого плачущего, с размазанной тушью под глазами. Он требует, чтобы жена купила ему шубу и туфли на высоком каблуке, ещё она обещала ему абонемент на фитнес и массаж. Вам-то лично нужен будет такой мужик? Любой человек, будь он супер прогрессивных взглядов, всё равно находится в плену определённых стереотипов. Хотя, они постепенно меняются. Сегодня женщина - руководитель никого уже не смущает, как и женщина за рулём. А когда-то это было чудом и приводило в изумление. Спокойно относитесь к стереотипам, жизнь сама их меняет. А вот насильно этого делать не надо.

Вообще в любом закрытом коллективе происходит примерно одно и то же. Армия, тюрьма, детский дом. Человек по своим физиологическим свойствам - животное. Поэтому выстраивается система, подобная волчьей стае: лидеры, их ближнее окружение, охрана (силовики) и все остальные. Просто где-то это присутствует в большей мере, где-то в меньшей. Руководить коллективом трудно, тем более если все его члены с непростыми особенностями. Какие методы управления возможны? Доброта и личный пример? Да кто же тебе подчинится - просто съедят! Самый простой и действенный метод - собрать вокруг себя преданных бойцов. Ну, так просто их не соберёшь, нужно подкупить какими-нибудь преференциями. Нужно показать себя жёстким человеком - за неподчинением должно следовать суровое и неотвратимое наказание. Только тогда будут слушаться. Ну, или если желаете больше гуманизма, готовьтесь к долгой изнурительной работе, тогда будут уважать и любить. Итак, два пути - быстрый и долгий, который вы вряд ли сами одолеете. А Вам я советую написать литературное произведение на эту тему. В психологии есть такой метод - чтобы избавиться от гнёта проблем, надо изложить их подробно на бумаге. Я, кстати, так поступил с воспоминаниями о службе в советской армии (это давно было). Хотя, это для меня было просто упражнение (проба). Здесь, на АТ, этих рассказов нет, есть в ВК и на Проза.ру. Это, разумеется, если будет интересно. Я так начинал - про детство, про армию, потом уже и фантастику. Это просто хобби, если что.

Ну, я по старинке думаю, что сперма вырабатывается где-то в недрах мужского организма. Придётся позвать на помощь негодника. Если Вы, судя по Вашим рассуждениям, выберите более сложный путь, то всё равно от посторонней помощи не уйти, по крайней мере в наши дни. И семья без лишних "членов" накладывает на участников ещё большую ответственность и дети вырастают более эгоистичными, что в дальнейшем осложнит их жизнь. Но опять же, я ни к чему не призываю - Ваш путь и Ваш флаг в Ваши руки! Желаю, чтобы всё получилось и сложилось наилучшим образом! 

Кстати, ребёнок тоже семья.

Да кто же Вам запрещает? Хотя, если быть точным, самой родить невозможно - помощник и тут нужен.

Странно, тема обсуждения как-то сильно трансформировалась в обсуждение адептов "Женской Лиги". Рожать или не рожать - Ваше личное дело! Поспорить может только депутат государственной думы. Так у него работа такая. Может у него, как раз, дочурка такая амбициозная растёт. Надо же как-то поддерживать её увлечение. Кстати, это уже давнишняя тема и многие на этом пути набили себе много шишек. Против природы... впрочем можно, но ничего хорошего из этого никогда не выходило. Плюньте против ветра, он наглядно объяснит...

Ну, смешно - свой путь. Если есть тот, кто подстрахует, конечно. А когда есть ответственность за кого-то другого, за семью, тут уже рисковать - безрассудство. Это, как раз, и говорит о небольшом жизненном опыте. Я по себе сужу. На пенсии, когда всё, что смог, уже заработал, можно поиграть в писателя, в композитора. И то с оглядкой на свои возможности. Можно было, разумеется, ни о ком не заботясь уйти в свободный полёт - нафига семья, лучше полетаю в "синем небе". Главное, вниз не смотреть. Но каждый выбирает СВОЙ ПУТЬ - это верно. Я выбрал такой. Мне всё равно, если кто-то выбрал что-то иное - в добрый путь. Только мы ушли от темы. Я попытался Вам доказать, что так называемое "стадо" состоит из разных людей, многие из которых замечательные креативно мыслящие и нередко "поперечные" устоявшимся правилам. Просто жить вопреки правилам не все могут. Да и надо-ли - вот вопрос! А то получается - ребёнок хочет больше конфет и думает, что они прямо в бабушкином буфете растут. Ну, Вы конечно скажете, что конфеты сами себе добываете, причём своим способом вопреки правилам. Я даже не пытаюсь Вас отговорить. Но присмотритесь, кругом такие же люди с не меньшими амбициями, прогрессивными взглядами и независимыми жизненными понятиями. Повторюсь - у каждого свой резон поступать так, а не иначе и они не "стадо".

Я ничуть не умаляю Ваш жизненный опыт. Можно со многими общаться и во многих местах побывать. Дело в другом - надо побывать в "стаде". То есть: поработать учительницей, маляршей, дояркой, продавщицей, ИТР на заводе, экономистом в офисе, руководителем предприятия (фирмы) и т.п. Где даже язык разный, хотя и русский, чтобы было с чем сравнивать. Туда (в стадо), кстати, приходят за постоянным заработком, который служит хорошим подспорьем собственной индивидуальной деятельности. Да, расскажите, кого Вы считаете зумерами, в чём их отличие от "стадников". У них так развито критическое мышление, что они сами себе создают работу? Но это опасно - можно и прогореть. А если семья? А, догадываюсь, у них нет семей и не страшно обанкротиться. Но небо, как Вы заметили, не всегда бывает синим. Серое и даже чёрное - мрачно зависает и Бог его знает, когда станет вновь синим! По моему разумно свои увлечения и фантазии строить на фундаменте, прибившись к "стаду", в котором на самом деле все такие (критически мыслящие) просто ещё более разумные и самостоятельные. Так что, "стадо" это только вершина айсберга - под водой кого только не найдёшь.

Простите, но у меня создалось впечатление, что Вы плохо знаете жизнь - что-то слышали, что-то видели, но сами там не были. Мне (ну, так случилось - я не хвалюсь) "посчастливилось" побывать в разных статусах среди совершенно разных людей ( по образованию, уровню и способу мышления). Теперь я утвердился во мнении, что если человек поступает "так", значит так ему нужно или он только так и может. Ни в коем случае не упрекаю никого - он работяга, значит так ему нужно. В жизни бывают такие работяги, у которых иномарка покруче, чем у иного начальника. То, что люди строем идут на завод, на стройку, это не делает их стадом. Внутри у каждого есть свой резон поступать так, а не иначе. У любого руководителя тоже был резон стать таковым, однако не такое это счастье - всё в жизни имеет свою цену. А людей, про которых Вы пишите, называя стадом, совсем немного, я таких даже не припомню. Скорее всего они проработали всю жизнь на одной работе, причём беловоротничковой (интеллигентной). У них не развито прагматическое отношение к жизни, которое чаще всего возникает при виде "жаренного петуха".

Я почему-то уверен, что борьба ведётся не с мошенниками - им всё равно каким способом общаться с "клиентом". Вот, не так давно увеличили пенсионный возраст. Якобы для того, чтобы дать возможность людям дольше работать и зарабатывать. Так люди и не собирались уходить на пенсию сразу - получать зарплату  и пенсию одновременно было любому в радость. Таким образом, пенсия в виде премии к зарплате отодвинулась на несколько лет. А там уже и сил не будет. Из этого я делаю вывод, что объявленные цели - лишь формальность. На самом деле цели другие.

Думаю, все догадались о какой композиции идёт речь. Подсказки на картинке.

Я никогда не думал об уровне читателей. Просто выплёскивал свои эмоции через образы. Хотя, я жил и работал среди людей совершенно разных. Их словарный запас и образ мышления простирался от самого приземлённого до возвышенного, даже блаженного. С каждым находил общий язык. Вы знаете, их всех объединяет одна общая черта - страсть к метким выражениям. Даже на родном матерном порой выдаются  уникальные  и весьма неожиданные выражения. Тут я вспоминаю рассказ Николая Лескова "Грабёж". Я тоже старался каждому персонажу дать возможность применять привычную для него лексику. Только не мат (ищу достойные аналоги). Я не прятался за псевдонимом, а мои родители мечтали, чтобы я вырос хорошим человеком. Они были интеллигентными людьми и не терпели мат. Даже теперь, когда я дома что-то ляпну на "своём языке", поворачиваюсь к их фотографиям и прошу прощения. Кстати, редакторы всегда поправляют, когда видят выражения привычные для тёти Дуси и Петровича!

Ну, специально сыпать непонятными словами я не собирался. Просто можно было бы написать проще, как мне сказал один знакомый литератор: "Чтобы тётя Дуся из соседнего подъезда поняла". Вот, я точно не для неё писал. Вообще убеждён, что человек искусства должен творить исключительно для себя - зрителям, слушателям и читателям интересна позиция автора (что собственно он хотел выразить). Если автор творит для публики, это попса, ремесло для заработка. Но сразу оговорюсь - это лишь моё тридесятое мнение и к людям искусства я себя не причисляю. 

— Не обязательно, О’Бин, —вступил в разговор Энит. – Само пересечение верхнего слоя с нижним, может и не изменить ничего, если все события в нижнем слое будут продолжены, по их назначению.

— Интересно, как там у них теперь все продолжится «по назначению»? Пять человек просто пропало – испарились, разложились на атомы! Один сошел с ума! И наконец, еще один стал обладателем шрама, совершенно не свойственного тому времени и месту. Я понимаю, что пересечение слоев, событие не уникальное, но принимать участие в судьбах жителей нижнего слоя!… – О’Бин устало развел руками и закатил глаза, как бы демонстрируя всю преступную нелепость подобных действий.

—Эти пять субъектов все равно не имели бы своего продолжения там. Это обезличенные элементы, скорее всего полностью исчерпавшие свой ресурс. А их блистательный лидер так и будет остаток жизни пребывать в душевном смятении, пачками глотая транквилизаторы. Его склонность к деструктивным действиям вовсе не вселяла надежду на какое-либо иное продолжение, – продолжал оправдываться Энит.

Поищу!

У меня часто не хватает терпения, чтобы победить какую-нибудь горбатенькую фразу. Через год прочитаю, найду подходящее решение, но уже всё выложено. Ещё я эгоист - пишу то, что вижу сам, не заботясь о том, как это увидит читатель. Постоянно преследует страсть к заумным фразам, стараюсь избегать стандартных формулировок. Ищу синонимы к словам, но не все редакторы с ними соглашаются. Раздражает, когда говорят, что писать надо проще. Я не хочу проще. Со знаками препинания у меня большие проблемы. Ещё есть навязчивое желание, чтобы строчки в Word были ровными. Понимаю, это не моя забота, на то есть вёрстка. Но из-за этого нервного комплекса я вставляю слова-паразиты. Хотя иногда это делаю, чтобы оживить прямую речь - "вот ведь как, понимаешь". Конечно многое зависит от того, в каком обществе ты проводил времени больше всего. 

Встретил одного знакомого. Он родился и вырос в СССР, потом уехал в Америку и там долго жил. Он с удивлением спросил меня, почему у НАС(!) люди так хорошо одеваются, когда идут в магазин. Меня этот вопрос в тупик поставил - у нас просто есть чувство достоинства, на людях мы всегда стараемся выглядеть прилично. У НИХ (!) там, как встал с постели, так и пошёл небритый и немытый (зачем?) Сам он при этом был одет как бомж. Я до сих пор не верю, что он жил в Америке. Вообще думаю, там люди просто прагматичные. Зачем им ненужные знания, которые не дают никакой выгоды. Зачем ему знать свою культуру? Зачем уметь что-либо по хозяйству делать - вызвал мастера и он всё тебе сделает. Зачем вообще прилично выглядеть?

Остаётся одно - писать для себя. Я так и делаю! Наверно я болен - ловлю кайф от случайно получившихся словосочетаний. Одно предложение могу неделю сочинять. Переделывать по сто раз, переставляя слова, подыскивая более подходящие синонимы. Хотя, честно сказать, бывает так запутаюсь - тупик какой-то, и грудой горбатых досок выглядит моя писанина. Надо оставить на некоторое время безуспешные попытки, через неделю вернуться и..."О, Боже, как же раньше я этого не заметил - вот это слово переставить в конец предложения, а к этому синоним с неба вдруг упал!" Но не всегда так удачно случается. А вот когда самому понравится, выкладываю. Потом, правда, разочарование следует - пять человек прочитало, один лайк поставил (и то мой друг оказался). Всё, говорю себе, больше ни буквы! Проходит месяц-другой и снова закипаешь. Нет, это точно болезнь!

Согласен, у меня такая же история! Не указано это, не указано то, писать надо проще, а этот кусок (который мне больше всего нравится и над которым я изрядно попотел) вообще надо выкинуть, он тут ни к чему! Разумеется запретить мне писать, как я хочу, никто не может, но сомнения запали в самую глубину и порождают мыли - "А может ну его! Жил без этих самых рассказов и спал спокойно."

Я не люблю читать... В детстве родители из самых лучших побуждений заставляли читать вслух, чтобы я не обманывал. Я ведь притворялся, что читаю, а сам мечтал. Вот, с тех пор и не люблю и читаю понемногу. Чтобы я не отрываясь прочитал несколько рассказов подряд... да быть такого не может. Но прочитал не отрываясь, даже боялся прерваться. Глаза, словно Димины пальцы впивались в экран, а мозг вникал в каждые закоулки текста, ничего не пропуская. Очень напомнило Амброза Бирса "Словарь сатаны" - люблю мистику! Спасибо! Не ожидал такого - обычно если и читаю, то "по диагонали"

Да, ещё поработать не мешало бы (в фотошопе). Как всегда, поленился. Слева фото было цветное, на смартфон снятое, справа - потёртое временем чёрно белое и зернистое, снятое чуть ли не Сменой-8.

Интересный рассказ!)))  Неожиданная развязка! 

Как нас учили в школе писать сочинения и доклады - надо читать как можно больше дополнительной литературы. Пока читаешь, узнаёшь много нового. Как оказалось, это и есть истинная цель сочинения. Да, это дольше, чем найти в сети готовое сочинение на эту же тему, но полезнее. И это было очень давно, когда не было интернета, но были библиотеки и детская энциклопедия, а для ленивых хрестоматия. Когда появился интернет, один знакомый школьник сдал реферат, полностью скаченный с сети. Он даже не читал его, поскольку не удосужился удалить данные о его составителе: студент 4 курса такого-то факультета такой-то. Я Вам никогда не ставил минусов, даже, когда был категорично не согласен.  

А мне кажется странным "живых" героев подводить под какие-то типажи и темпераменты. В жизни в чистом виде этого нет. Своих героев я рисовал с себя - по методу Станиславского примерял на себя лично всех своих злодеев и добряков. А у меня есть всё - добро и зло, активная позиция и пофигизм, подъём и депрессия, работоспособность (ещё пока) и лень (с детства). Сейчас я веду себя, как холерик - взялся, загорелся, быстро разочаровался и бросил. Теперь пребываю в глубокой депрессии - меланхолик  

Я полностью согласен. Хотя, повторю, всё зависит от замысла автора. Я же не знаю, что там дальше будет. Может по сюжету какие-то детали не важны (по крайней мере на этот момент). Возвращаемся к Аннушке - ведь не важно было, куда или откуда она шла. Даже то, что она разлила масло (кстати, не сказано какое) не делает ситуацию  нелепой, напротив придаёт мистический антураж повествованию. Сразу начинаешь думать, что там такое? Вот, интрига! Потом уже всё выясняется и то косвенно. Но если по сюжету важно направление его движения, и за этим его курением следуют какие-то действия в конкретной точке координат, то безусловно вектор движения необходимо указать. Просто сам по себе сюрреализм - отступление от привычной нормы. Например, "Мягкие часы" у Сальвадора Дали - "символ нелинейного, субъективного времени, произвольно текущего и неравномерно заполняющего пространство." Вы, возможно, замечали, как медленно течёт время, когда чего-то очень ждёшь, и как быстро оно бежит, когда тебе хочется остаться тут и слушать прекрасную музыку. Но увы... Да, герой введён, но действующие лица - лишь дождь, весна и он с сигаретой, медленно бредущий никуда и не за чем, поглощённый в раздумья. Но скорее всего автор не это имел в виду, он допустил ошибку...

Согласен, по правилам логично указать куда, откуда. Вот по этому и навалилась грусть , мне было бы достаточно, что он просто вышел. Не всё можно охватить правилами, по этому бывают исключения. Также, как и в изобразительном искусстве - сюрреализм (какая-то своя логика). Как-то Битлов спросили, любят ли они Бетховена. "О, я обожаю Бетховена, особенно его стихи!" - ответил Ринго Старр (кажется). То есть, в некоторых произведениях "куда, где, откуда" не имеет значения - они совсем о другом. Хотя о том рассказе, что Вы привели в пример, я ничего сказать не могу. Всё зависит от контекста.

Читатель очутился на улице после дождя!  Мне было бы этого достаточно, если бы дальше что-то произошло и вызвало интерес. Практически каждый человек оказывался на улице после весеннего тёплого дождя (т.е. может это хорошо себе представить). Многие люди курили (как я) или продолжают ещё курить. Это надо прочувствовать - такая сладкая затяжка, покой на душе, весна в разгаре, скоро будет лето, солнце, лимонад, девушки в лёгких одеждах! 

"Око" это один из видов фокала. Я сам в этом так и не разобрался подробно. Просто понял, что по правилам писать я не смогу. Я  рассказываю, как хочу (как вижу). Разница только в том, от имени главного героя или от рассказчика. И это лишь инструмент для выражения своих мыслей. Как в театре, я пропускаю характеры своих героев через себя. Ну и соответственно излагаю их мысли - как я бы думал, если бы был таким мерзавцем или таким душкой.

Хорошо, рассмотрим мой рассказ "С мечтой не расставайтесь". Это мистическая история, которая могла произойти в любом месте в любое время и с кем угодно. Если привязать эти события к СВО или ВОВ или ещё к каким-то военным действиям, получится просто бредовая гадость, обычная конъюктурная агитка. Я сам бы это читать не стал и никому бы не показал. Что же произошло в итоге? Не понятно совершенно, была ли это ошибка, чудо или совпадение - в этом вся фишка. Мистика всегда оставляет пространство для рационального объяснения, но в то же время подвергает его сомнению. Главное, что девочка была уверена в возвращении отца, а остальное - пусть думает читатель, напрягает своё воображение. Или так: некто ночью смазывает замок подсолнечным маслом, садится в машину и едет. То ли он в свою машину сел, то ли в чужую, для угонщика слишком смешон и не профессионален. Если сразу оговорить, что это комедия, что он вышел из своего дома с целью угнать машину у человека, которого считал взяточником и т. д., то будет не интересно. Таким образом "Была весна, прошёл дождь. Я вышел и закурил" как бы даже и не противоречит логике - это просто фон, на котором будут развиваться события. Я, например, сразу себе представил весеннюю сырость, уже не такую противную, как осенью. Закурил - возможно человек расслабляется после рабочего дня. Да и не важно, куда он и откуда. Я бы добавил более подробное описание - запах свежести весеннего дождя, приятную усталость, вечер или ночь и подобное. Смотря о чём это. Может и не важно, куда направился герой, главное будет в других событиях.

Вот тут у меня вопрос, ответ на который меня совершенно обескуражил. Это по поводу "фокала". Всё, что я пишу (писал точнее) - это выражение моих мыслей, моего отношения к героям и событиям. Но оказывается "око" не имеет права на эмоциональную окраску. Эмоции должны исходить от героев. Но в моём случае описание природы и т.п. - фон (холст), на котором разворачиваются события и рисуются характеры. Получается, как бы эссе вклинивается в повествование. На предложение выкинуть это из рассказа, я категорически отказался. Возможно, я поступаю не правильно, литература, как и многое другое имеет свои строгие правила. Ещё меня убивает правило, что "всё должно быть понятно читателю" - где, когда, фамилия героя и т.п. Но от того, что я не узнал, кто такая Аннушка и что за масло она разлила, где и за сколько купила, да как так получилось, что разлила его, мне хуже не стало. Наоборот, такая неопределённость добавила мистики (которую я люблю). Ненавижу когда повествование движется последовательно из пункта А в пункт Б, мне надо обязательно выдать некое непонятное событие, смысл которого станет понятен потом. Да, я честно признаюсь, что когда первый раз читал "Мастер и Маргарита", главы про Иешуа пропускал. Но я тогда был ещё молод и Иисус Христос у меня ассоциировался с Гилланом, воющим под свирепые гитарные рифы. Со временем мы все меняемся и чем ближе к финишу, тем медленнее двигаемся и чаще оглядываемся. Вот и ершалаимская неспешная история была оценена мною по достоинству лишь спустя много лет. Вообще там много непонятного, но от этого только интереснее. К сожалению я запомнил из школьных уроков только два вида повествования : от первого лица и от третьего (оно же "лицо" рассказчика). Иногда по правилам получается скучно...

А мне быстрее не надо, мне важнее сам процесс: придумал - написал, поменял слова местами - получилось прикольнее, через неделю понял - всё это ерунда - заменил слова - стало яснее и красивее, ещё через неделю понял, что два слова лишние - выкинул, прочитал вслух - ритм стал ровнее. И так далее - это же игра! А нейросети приходится долго объяснять, что же тебе надобно. А как это сделать, коли сам ещё толком не знаешь? Вот корректор онлайн пригодился бы точно. А синонимы есть в открытом доступе - выбирай!

Весь прикол состоял в том, что я играл в писателя совершенно самостоятельно. Если за меня это будет делать ИИ или кто-то другой (живой), потеряется  смысл игры.

Меняется, как к любому другому инструменту. По мере овладения, находишь что-то новое чего раньше и в помине не было. Сначала прикалываешься - как здорово, синтезатор может изобразить трубу, орган, скрипку, да целый оркестр. Потом понимаешь, что он не для этого, он для поиска нового звука. А играя на гитаре (если долго и серьёзно) понимаешь, что на ней можно не только блатные аккорды тренькать, но и музыку играть.

С появлением фотографии не пропала потребность в умении рисовать. Просто вместо одного вида искусства появилось два. Искусство это умение создавать образы, остальное - ИИ, объективы, кисти, цифровые редакторы - всего лишь инструменты для этого.

"Может мы обидели кого-то зря", но из жизни этот день не выкинуть, не отредактировать, как текст. Я не могу про себя сказать, что всю жизнь поступал достойно. Не хочу об этом подробно рассказывать, но мои герои часто повторяют некоторые моменты моей жизни.

Я, конечно, фантазёр, но все мои герои - реальные люди и обладают человеческими качествами. В этом и смысл всех фантазий - не былинные богатыри, а простые смертные, съедаемые всевозможными страстями двигают цивилизацию к процветанию. И на этом благородном пути к свету им приходится преодолевать свои страхи и сомнения.

"Цветок, похожий на звезду" мне больше всего понравился. Кажется, именно с этого рассказа началось наше знакомство.

Очень увлекательная история! Красиво и толково изложена!

Спасибо!)))

Замечательно сказано! Так иногда хочется крикнуть на весь свет: "Я знаю, я догадался, я постиг!" Ведь кажется, это я такой догадливый, другие-то и не знают. А вот нет - всё уже известно с самого начала, всё так и было задумано. Если что-то "мне открылось", то это лишь полученный зачёт и право перехода на следующий курс. Так что, задача писателя не выдвигать великие идеи, а красиво о них рассказывать. У Вас это великолепно получается! Удачи Вам! И ещё раз всех со светлым праздником Пасхи!

К мату отношусь совершенно спокойно, долгое время он был моим вторым (производственным) языком. Но в своих текстах нецензурные выражения не применяю - у меня нет псевдонима, а моим родителям он совершенно не нравился. Они так хотели, чтобы я вырос культурным человеком, зачем их огорчать... Однако в разговорной речи часто употребляю мат. И тут же смотрю на фотографии родителей и прошу прощения.

Вот бы мне кто-нибудь написал такую рецензию? Нет, я не мазохист, просто люблю честный взгляд со стороны. Хотя от редакторов я уже получил. Так это к лучшему - стал внимательнее присматриваться к обильному потоку своих вольных фантазий. Я, чтобы не попасть в подобную ситуацию, предусмотрительно пишу фантастику. Правда некоторые моменты, для достоверности, ищу в интернете. 

Я не помню. Это фотоаппарат брата. Я ещё совсем маленький (у него на руках) У меня был "Смена-8", когда мне было 12-14лет. Потом, когда мы стали взрослыми семейными людьми, он подарил мне "Зенит". У него было много разных камер, он снимал до самого конца.

Главное, что фотолабораторию я делал из ванной комнаты и сидел там всю ночь. Хорошо, что у нас раздельный санузел! На ванную укладывал старую столешницу, на верёвки для сушки белья вешал фонарь. Но у меня было три ванночки (кюветы): проявитель, вода, фиксаж и таз с водой для готовых фотографий. Учил меня всему старший брат. Кстати, он показал мне, как увеличитель можно превратить в репродукционную установку (принтер, копир по-нашему) В общем получался процесс обратный печатанию. Нудно, долго, зато без потери качества. А для того, чтобы заряжать плёнку, мама обшила чёрной плотной материей ящик из-под посылки и пришила рукава - очень удобно.

Понятно. То есть, получается, что я хотел сказать одно, а в итоге получилось другое. Нет, скорее я не смог внятно воплотить свою идею. Точнее у меня не было необходимых инструментов для воплощения идеи, либо я ими не умел пользоваться.

Как человек далёкий от литературы, я немного сбит с толку - идея, сюжет, язык... разве у кого-то могут быть сомнения, что без этих составляющих получится просто набор слов? И мои слова не вызов настоящим писателям и редакторам, это скорее вопрос. У меня начиналось всё с маленького рассказа, который потом сам же от меня требовал продолжения. Но в принципе основная идея была ясна, сюжет правда менялся, рождались новые идеи его развития. С языком тоже никаких проблем - из школы (ох, когда это было) я помню только повествование от первого лица и от третьего. Прямая речь - на совести  произносивших её персонажей, остальное в рамках дозволенного исходя из построенных образов. Редактировал по ходу написания. С грамотностью у меня, разумеется, проблема, но старался выстраивать предложения ритмически правильно, убирал лишние слова, менял местами. Результат радовал (и не только меня). Но меня не покидает чувство, что чего-то там не хватает. Мне кажется, глубины. Вроде бы образы все нарисованы, но как-то легко в двух - трёх предложениях. Наверно, надо подробнее, и связать всё это с общей идеей (тоже подробнее), что-то ещё, я не знаю... А так получается - чтобы плыть по реке, надо сперва зайти в неё. Ну, это понятно. А дальше?