Шоластер Николай Николаевич

Мне кажется, ещё никто не смог чётко определить границы эротики и порнографии. И то, и другое должно возбуждать желание заняться сексом. Но, возможно, эротика, это когда источник блистает своей красотой, когда именно на ней делается акцент. А когда красота отодвигается на второй план и в бой вступают некие механические действия, то это уже ближе к порно. Однако, это лишь частные предположения. Многое зависит от вашего окружения - что для одних юмор, для других пошлость. У Вас я видел в основном романтику. Хотя честно признаюсь, читал мало. Видно, мои представления об эротике немного смещены в сторону увеличения напряжения электрического тока. Во времена СССР существовали критерии, по которым комиссия определяла возможность демонстрации фильмов для советских граждан. Лёгкая эротика - обычный сюжетный фильм с некими намёками в виде туфельки, спадающей с красивой ступни. Порно - это уже конкретные действия сексуального характера, и жёсткое порно - отсутствие сюжета с присутствием половых органов в качестве главных героев. Конечно, это вызывает умиление, но какое-то разумное зерно в этом есть. Я всё же придерживаюсь мнения, что это очень индивидуально. В общем, кому голая женщина в бане, а кому-то обнажённая красавица в райском саду. 

А я люблю "раел" даже в фантастике! Помню в сети искал структуру комитета госбезопасности в СССР. Всё перерыл и валютные преступления приплёл. Потом искал кришнаитов - их песни, иерархию. Ещё гипноз, психологию, чтение мыслей. Самому интересно было! Ну, Вы знаете... 

Спасибо! А то я расстроился, что смог посмотреть только одну серию. Так и не получилось у меня заплатить за просмотр. По первой серии трудно судить. Одно ясно, что сериал этот более зрелищный, чем фильмы 1989 и 2013 годов. Зато тут главного нет - ужаса и отчаянья главного героя. Тогда теряет смысл даже само название "Трудно быть Богом". Всё это превращается в увлекательные красивые приключения. Думаю, лучше ещё раз перечитать книгу.

Я просто никогда не был на книжной ярмарке и много лет не был в Москве. Но фотографии действительно впечатляют!  

Вот это проблема, о которую все спотыкаются, как о порог. Разбивают себе носы и колени. Потом всё это долго заживает. Как сказал великий русский писатель Лев Николаевич Толстой - "Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему". И никакие знания, вычерпанные из литературы не помогут. Влюблённые никогда не слушают советов и, к сожалению, узнают всё на практике. А другой великий русский писатель добавляет: "И опыт, сын ошибок трудных..." Вот так, опыт - прежде всего ошибки, рваные раны и разбитые сердца! Но кто же поверит чужому опыту? Мы все так наивны и самонадеянны, пока беда нас не коснулась. Про это нам поведал тоже великий и тоже русский поэт: "Но вспять безумцев не поворотить, они уже согласны заплатить..." Любовь, это когда ты видишь смертельную опасность но ради любимого плюёшь на неё.  

Мы с супругой почти 50 лет вместе живём. И другие женщины все на виду - её подруги, жёны друзей, жёны знакомых, коллеги по работе (женщины). Этого более чем достаточно, чтобы разобраться в женской психологии. Как решать проблемы я знаю - опыт богатый (и чаще отрицательный). Я знаю, как себя вести с женщиной (в первую очередь с женой), что можно сказать, чего нельзя. Просто не всегда поступаю правильно. Это либо мой протестный взбрык, либо я расслабился и потерял бдительность. Да, жить с женщиной, это как по минному полю гулять, только знаем уже эту схему минирования наизусть. Мы их за это и любим, они как дети. Главное поддакивать в нужные моменты и подарки дарить. И с другими женщинами абсолютно также. Попробуй скажи, что тебе её платье не нравится? А попробуй промолчи? Обида будет в обоих случаях. Поэтому лучше восхититься. Она тут же начнёт говорить о недостатках платья. Надо кивать головой и говорить: "Да, разумеется... но в целом... у вас великолепный вкус!" Всё, очки заработал, можно спокойно заняться делом. Вот скажите, что у женщины есть такого, о чём нам необходимо знать?

Почему скучны любовные романы? Они написаны и экранизированы в основном для женщин. И всё там согласно женской логике, которую мужчины не очень жалуют и относятся с определённой долей иронии. Герои в этих романах поступают так, как это представляется только женщинам. Тут всё просто - девушки всегда мечтают о любви, мальчики о подвигах и о карьере. Так назначено Богом (природой для атеистов). Мужчину привлекает в женщине внешность ("иротика и сакс"), женщину - его положение в обществе, сила (иногда + благородство) и деньги (это и сила и положение). А любовь это не какое-то одно чувство, это целый комплекс, в котором сакс играет настолько второстепенную роль, что его может и не быть вовсе. Исходя из этих "глубоких" рассуждений, любовный роман не может быть учебником по взаимоотношениям. Однако есть авторы, которых просто приятно читать. Например, Лариса Ритта замечательно пишет! Рекомендую!)))

Примерно год назад начал две повести, в качестве продолжения "Точки пересечения" и "Миссии К-314". Однако бросил - всё пошло по старому сценарию и стало не интересным мне. Сейчас сочиняю миниатюры и выкладываю в ВК. Так что можно почитать, если есть желание. 

Я предпочитаю начинать с загадочного динамичного события, которое потом постепенно находит своё объяснение. Но главная трудность начала книги у меня в отсутствии темы. Только поглотившая меня идея может послужить стимулом к написанию. Когда уже невозможно её удержать в себе. А так... вроде неудачливого рыбака: сидишь, ждёшь - не клюёт! 

Ну, было бы совсем не лишним, определить сперва, что есть ложь и что есть правда. Ложь бывает ещё из-за страха за благополучие того, кому врут (ложь во спасение). Ложь бывает в виде совершенно ложной информации, "дозированной" информации, когда перемешаны верные и неверные утверждения (стакан наполовину пуст, нет, он наполовину полон). Бывает просто ошибочная информация (непроверенные факты), бывают преувеличения ради чего-то. Теперь правда. Её вообще нет, потому что она всегда относительна. Например, если яблоко лежит на столе и никто его не трогает, то оно сохраняет состояние покоя. А вот и нет! Неправдочка ваша! Земля движется, а с ней движется и яблоко, и стол, и вы сами. Или я вам рассказываю историю, что произошла со мной. Но я её рассказываю так, как видел я. Кто-то может видеть это и по другому (с другого ракурса).  Историки обязаны говорить правду. Но они её сами не знают - лишь руководствуются документами, согласно которых было так-то. Писатели должны врать или хотя бы  приукрашивать, иначе никто читать не будет. Так что, вопрос, зачем люди врут, остаётся открытым. Лично я вру часто, так как я фантазёр. С детства! Просто когда был маленьким, боялся. Но с определённого момента определился, кому и что врать!

https://author.today/work/302064 глава 2 Лео. Кому-то из друзей понравилась именно эта глава и я её переделал в рассказ "Друг". Только у себя его не нашёл. Вообще это история про маленького художника, чьи картины становятся живыми.

Не представляю, как можно решиться на роман - это такое напряжение. Нужно обладать адским терпением, чтобы подробно прописывать все характеры и пейзажи. Кроме того, не терять логическую связь, проходящую через кучу всяких коллизий.

Пьер тоже замечательно исполнил, но это относительно традиционная версия этой песни. Вот Джоан почему-то раньше не слышал. Как же я это пропустил. Она в таком блюзовом стиле исполнила... а я блюзы люблю, особенно медленные.

Да, одна эта песня и нравится, особенно гитарное соло. Точнее две соло-гитары перекликаются друг с другом, каждая рассказывает свою интерпретацию истории. Я, конечно, говорю о музыке, в слова стараюсь не вникать, а то... Вот, а я попробовал описать музыку на своей страничке в ВК, правда Пинк Флойд, любимую композицию "Сияй безумный алмаз". Будет время и желание, почитайте. Там где-то на пару минут чтения. Я вообще пока решил миниатюры писать.

Спасибо!))) Кайфовая музыка. Особенно Дом (Джоан Баэз) -просто раньше не слышал. Ну и ещё раз насладился двойным гитарным соло из "Отеля". Класс!))) 

Мальчики играют в машинки не потому, что должны, а потому, что так им хочется (в большинстве случаев). Теперь представьте себе мужика - жалкого плачущего, с размазанной тушью под глазами. Он требует, чтобы жена купила ему шубу и туфли на высоком каблуке, ещё она обещала ему абонемент на фитнес и массаж. Вам-то лично нужен будет такой мужик? Любой человек, будь он супер прогрессивных взглядов, всё равно находится в плену определённых стереотипов. Хотя, они постепенно меняются. Сегодня женщина - руководитель никого уже не смущает, как и женщина за рулём. А когда-то это было чудом и приводило в изумление. Спокойно относитесь к стереотипам, жизнь сама их меняет. А вот насильно этого делать не надо.

Вообще в любом закрытом коллективе происходит примерно одно и то же. Армия, тюрьма, детский дом. Человек по своим физиологическим свойствам - животное. Поэтому выстраивается система, подобная волчьей стае: лидеры, их ближнее окружение, охрана (силовики) и все остальные. Просто где-то это присутствует в большей мере, где-то в меньшей. Руководить коллективом трудно, тем более если все его члены с непростыми особенностями. Какие методы управления возможны? Доброта и личный пример? Да кто же тебе подчинится - просто съедят! Самый простой и действенный метод - собрать вокруг себя преданных бойцов. Ну, так просто их не соберёшь, нужно подкупить какими-нибудь преференциями. Нужно показать себя жёстким человеком - за неподчинением должно следовать суровое и неотвратимое наказание. Только тогда будут слушаться. Ну, или если желаете больше гуманизма, готовьтесь к долгой изнурительной работе, тогда будут уважать и любить. Итак, два пути - быстрый и долгий, который вы вряд ли сами одолеете. А Вам я советую написать литературное произведение на эту тему. В психологии есть такой метод - чтобы избавиться от гнёта проблем, надо изложить их подробно на бумаге. Я, кстати, так поступил с воспоминаниями о службе в советской армии (это давно было). Хотя, это для меня было просто упражнение (проба). Здесь, на АТ, этих рассказов нет, есть в ВК и на Проза.ру. Это, разумеется, если будет интересно. Я так начинал - про детство, про армию, потом уже и фантастику. Это просто хобби, если что.

Ну, я по старинке думаю, что сперма вырабатывается где-то в недрах мужского организма. Придётся позвать на помощь негодника. Если Вы, судя по Вашим рассуждениям, выберите более сложный путь, то всё равно от посторонней помощи не уйти, по крайней мере в наши дни. И семья без лишних "членов" накладывает на участников ещё большую ответственность и дети вырастают более эгоистичными, что в дальнейшем осложнит их жизнь. Но опять же, я ни к чему не призываю - Ваш путь и Ваш флаг в Ваши руки! Желаю, чтобы всё получилось и сложилось наилучшим образом! 

Кстати, ребёнок тоже семья.

Да кто же Вам запрещает? Хотя, если быть точным, самой родить невозможно - помощник и тут нужен.

Странно, тема обсуждения как-то сильно трансформировалась в обсуждение адептов "Женской Лиги". Рожать или не рожать - Ваше личное дело! Поспорить может только депутат государственной думы. Так у него работа такая. Может у него, как раз, дочурка такая амбициозная растёт. Надо же как-то поддерживать её увлечение. Кстати, это уже давнишняя тема и многие на этом пути набили себе много шишек. Против природы... впрочем можно, но ничего хорошего из этого никогда не выходило. Плюньте против ветра, он наглядно объяснит...

Ну, смешно - свой путь. Если есть тот, кто подстрахует, конечно. А когда есть ответственность за кого-то другого, за семью, тут уже рисковать - безрассудство. Это, как раз, и говорит о небольшом жизненном опыте. Я по себе сужу. На пенсии, когда всё, что смог, уже заработал, можно поиграть в писателя, в композитора. И то с оглядкой на свои возможности. Можно было, разумеется, ни о ком не заботясь уйти в свободный полёт - нафига семья, лучше полетаю в "синем небе". Главное, вниз не смотреть. Но каждый выбирает СВОЙ ПУТЬ - это верно. Я выбрал такой. Мне всё равно, если кто-то выбрал что-то иное - в добрый путь. Только мы ушли от темы. Я попытался Вам доказать, что так называемое "стадо" состоит из разных людей, многие из которых замечательные креативно мыслящие и нередко "поперечные" устоявшимся правилам. Просто жить вопреки правилам не все могут. Да и надо-ли - вот вопрос! А то получается - ребёнок хочет больше конфет и думает, что они прямо в бабушкином буфете растут. Ну, Вы конечно скажете, что конфеты сами себе добываете, причём своим способом вопреки правилам. Я даже не пытаюсь Вас отговорить. Но присмотритесь, кругом такие же люди с не меньшими амбициями, прогрессивными взглядами и независимыми жизненными понятиями. Повторюсь - у каждого свой резон поступать так, а не иначе и они не "стадо".

Я ничуть не умаляю Ваш жизненный опыт. Можно со многими общаться и во многих местах побывать. Дело в другом - надо побывать в "стаде". То есть: поработать учительницей, маляршей, дояркой, продавщицей, ИТР на заводе, экономистом в офисе, руководителем предприятия (фирмы) и т.п. Где даже язык разный, хотя и русский, чтобы было с чем сравнивать. Туда (в стадо), кстати, приходят за постоянным заработком, который служит хорошим подспорьем собственной индивидуальной деятельности. Да, расскажите, кого Вы считаете зумерами, в чём их отличие от "стадников". У них так развито критическое мышление, что они сами себе создают работу? Но это опасно - можно и прогореть. А если семья? А, догадываюсь, у них нет семей и не страшно обанкротиться. Но небо, как Вы заметили, не всегда бывает синим. Серое и даже чёрное - мрачно зависает и Бог его знает, когда станет вновь синим! По моему разумно свои увлечения и фантазии строить на фундаменте, прибившись к "стаду", в котором на самом деле все такие (критически мыслящие) просто ещё более разумные и самостоятельные. Так что, "стадо" это только вершина айсберга - под водой кого только не найдёшь.

Простите, но у меня создалось впечатление, что Вы плохо знаете жизнь - что-то слышали, что-то видели, но сами там не были. Мне (ну, так случилось - я не хвалюсь) "посчастливилось" побывать в разных статусах среди совершенно разных людей ( по образованию, уровню и способу мышления). Теперь я утвердился во мнении, что если человек поступает "так", значит так ему нужно или он только так и может. Ни в коем случае не упрекаю никого - он работяга, значит так ему нужно. В жизни бывают такие работяги, у которых иномарка покруче, чем у иного начальника. То, что люди строем идут на завод, на стройку, это не делает их стадом. Внутри у каждого есть свой резон поступать так, а не иначе. У любого руководителя тоже был резон стать таковым, однако не такое это счастье - всё в жизни имеет свою цену. А людей, про которых Вы пишите, называя стадом, совсем немного, я таких даже не припомню. Скорее всего они проработали всю жизнь на одной работе, причём беловоротничковой (интеллигентной). У них не развито прагматическое отношение к жизни, которое чаще всего возникает при виде "жаренного петуха".

Я почему-то уверен, что борьба ведётся не с мошенниками - им всё равно каким способом общаться с "клиентом". Вот, не так давно увеличили пенсионный возраст. Якобы для того, чтобы дать возможность людям дольше работать и зарабатывать. Так люди и не собирались уходить на пенсию сразу - получать зарплату  и пенсию одновременно было любому в радость. Таким образом, пенсия в виде премии к зарплате отодвинулась на несколько лет. А там уже и сил не будет. Из этого я делаю вывод, что объявленные цели - лишь формальность. На самом деле цели другие.

Думаю, все догадались о какой композиции идёт речь. Подсказки на картинке.

Я никогда не думал об уровне читателей. Просто выплёскивал свои эмоции через образы. Хотя, я жил и работал среди людей совершенно разных. Их словарный запас и образ мышления простирался от самого приземлённого до возвышенного, даже блаженного. С каждым находил общий язык. Вы знаете, их всех объединяет одна общая черта - страсть к метким выражениям. Даже на родном матерном порой выдаются  уникальные  и весьма неожиданные выражения. Тут я вспоминаю рассказ Николая Лескова "Грабёж". Я тоже старался каждому персонажу дать возможность применять привычную для него лексику. Только не мат (ищу достойные аналоги). Я не прятался за псевдонимом, а мои родители мечтали, чтобы я вырос хорошим человеком. Они были интеллигентными людьми и не терпели мат. Даже теперь, когда я дома что-то ляпну на "своём языке", поворачиваюсь к их фотографиям и прошу прощения. Кстати, редакторы всегда поправляют, когда видят выражения привычные для тёти Дуси и Петровича!

Ну, специально сыпать непонятными словами я не собирался. Просто можно было бы написать проще, как мне сказал один знакомый литератор: "Чтобы тётя Дуся из соседнего подъезда поняла". Вот, я точно не для неё писал. Вообще убеждён, что человек искусства должен творить исключительно для себя - зрителям, слушателям и читателям интересна позиция автора (что собственно он хотел выразить). Если автор творит для публики, это попса, ремесло для заработка. Но сразу оговорюсь - это лишь моё тридесятое мнение и к людям искусства я себя не причисляю. 

— Не обязательно, О’Бин, —вступил в разговор Энит. – Само пересечение верхнего слоя с нижним, может и не изменить ничего, если все события в нижнем слое будут продолжены, по их назначению.

— Интересно, как там у них теперь все продолжится «по назначению»? Пять человек просто пропало – испарились, разложились на атомы! Один сошел с ума! И наконец, еще один стал обладателем шрама, совершенно не свойственного тому времени и месту. Я понимаю, что пересечение слоев, событие не уникальное, но принимать участие в судьбах жителей нижнего слоя!… – О’Бин устало развел руками и закатил глаза, как бы демонстрируя всю преступную нелепость подобных действий.

—Эти пять субъектов все равно не имели бы своего продолжения там. Это обезличенные элементы, скорее всего полностью исчерпавшие свой ресурс. А их блистательный лидер так и будет остаток жизни пребывать в душевном смятении, пачками глотая транквилизаторы. Его склонность к деструктивным действиям вовсе не вселяла надежду на какое-либо иное продолжение, – продолжал оправдываться Энит.

Поищу!

У меня часто не хватает терпения, чтобы победить какую-нибудь горбатенькую фразу. Через год прочитаю, найду подходящее решение, но уже всё выложено. Ещё я эгоист - пишу то, что вижу сам, не заботясь о том, как это увидит читатель. Постоянно преследует страсть к заумным фразам, стараюсь избегать стандартных формулировок. Ищу синонимы к словам, но не все редакторы с ними соглашаются. Раздражает, когда говорят, что писать надо проще. Я не хочу проще. Со знаками препинания у меня большие проблемы. Ещё есть навязчивое желание, чтобы строчки в Word были ровными. Понимаю, это не моя забота, на то есть вёрстка. Но из-за этого нервного комплекса я вставляю слова-паразиты. Хотя иногда это делаю, чтобы оживить прямую речь - "вот ведь как, понимаешь". Конечно многое зависит от того, в каком обществе ты проводил времени больше всего. 

Встретил одного знакомого. Он родился и вырос в СССР, потом уехал в Америку и там долго жил. Он с удивлением спросил меня, почему у НАС(!) люди так хорошо одеваются, когда идут в магазин. Меня этот вопрос в тупик поставил - у нас просто есть чувство достоинства, на людях мы всегда стараемся выглядеть прилично. У НИХ (!) там, как встал с постели, так и пошёл небритый и немытый (зачем?) Сам он при этом был одет как бомж. Я до сих пор не верю, что он жил в Америке. Вообще думаю, там люди просто прагматичные. Зачем им ненужные знания, которые не дают никакой выгоды. Зачем ему знать свою культуру? Зачем уметь что-либо по хозяйству делать - вызвал мастера и он всё тебе сделает. Зачем вообще прилично выглядеть?

Остаётся одно - писать для себя. Я так и делаю! Наверно я болен - ловлю кайф от случайно получившихся словосочетаний. Одно предложение могу неделю сочинять. Переделывать по сто раз, переставляя слова, подыскивая более подходящие синонимы. Хотя, честно сказать, бывает так запутаюсь - тупик какой-то, и грудой горбатых досок выглядит моя писанина. Надо оставить на некоторое время безуспешные попытки, через неделю вернуться и..."О, Боже, как же раньше я этого не заметил - вот это слово переставить в конец предложения, а к этому синоним с неба вдруг упал!" Но не всегда так удачно случается. А вот когда самому понравится, выкладываю. Потом, правда, разочарование следует - пять человек прочитало, один лайк поставил (и то мой друг оказался). Всё, говорю себе, больше ни буквы! Проходит месяц-другой и снова закипаешь. Нет, это точно болезнь!

Согласен, у меня такая же история! Не указано это, не указано то, писать надо проще, а этот кусок (который мне больше всего нравится и над которым я изрядно попотел) вообще надо выкинуть, он тут ни к чему! Разумеется запретить мне писать, как я хочу, никто не может, но сомнения запали в самую глубину и порождают мыли - "А может ну его! Жил без этих самых рассказов и спал спокойно."

Я не люблю читать... В детстве родители из самых лучших побуждений заставляли читать вслух, чтобы я не обманывал. Я ведь притворялся, что читаю, а сам мечтал. Вот, с тех пор и не люблю и читаю понемногу. Чтобы я не отрываясь прочитал несколько рассказов подряд... да быть такого не может. Но прочитал не отрываясь, даже боялся прерваться. Глаза, словно Димины пальцы впивались в экран, а мозг вникал в каждые закоулки текста, ничего не пропуская. Очень напомнило Амброза Бирса "Словарь сатаны" - люблю мистику! Спасибо! Не ожидал такого - обычно если и читаю, то "по диагонали"

Да, ещё поработать не мешало бы (в фотошопе). Как всегда, поленился. Слева фото было цветное, на смартфон снятое, справа - потёртое временем чёрно белое и зернистое, снятое чуть ли не Сменой-8.

Интересный рассказ!)))  Неожиданная развязка! 

Как нас учили в школе писать сочинения и доклады - надо читать как можно больше дополнительной литературы. Пока читаешь, узнаёшь много нового. Как оказалось, это и есть истинная цель сочинения. Да, это дольше, чем найти в сети готовое сочинение на эту же тему, но полезнее. И это было очень давно, когда не было интернета, но были библиотеки и детская энциклопедия, а для ленивых хрестоматия. Когда появился интернет, один знакомый школьник сдал реферат, полностью скаченный с сети. Он даже не читал его, поскольку не удосужился удалить данные о его составителе: студент 4 курса такого-то факультета такой-то. Я Вам никогда не ставил минусов, даже, когда был категорично не согласен.  

А мне кажется странным "живых" героев подводить под какие-то типажи и темпераменты. В жизни в чистом виде этого нет. Своих героев я рисовал с себя - по методу Станиславского примерял на себя лично всех своих злодеев и добряков. А у меня есть всё - добро и зло, активная позиция и пофигизм, подъём и депрессия, работоспособность (ещё пока) и лень (с детства). Сейчас я веду себя, как холерик - взялся, загорелся, быстро разочаровался и бросил. Теперь пребываю в глубокой депрессии - меланхолик  

Я полностью согласен. Хотя, повторю, всё зависит от замысла автора. Я же не знаю, что там дальше будет. Может по сюжету какие-то детали не важны (по крайней мере на этот момент). Возвращаемся к Аннушке - ведь не важно было, куда или откуда она шла. Даже то, что она разлила масло (кстати, не сказано какое) не делает ситуацию  нелепой, напротив придаёт мистический антураж повествованию. Сразу начинаешь думать, что там такое? Вот, интрига! Потом уже всё выясняется и то косвенно. Но если по сюжету важно направление его движения, и за этим его курением следуют какие-то действия в конкретной точке координат, то безусловно вектор движения необходимо указать. Просто сам по себе сюрреализм - отступление от привычной нормы. Например, "Мягкие часы" у Сальвадора Дали - "символ нелинейного, субъективного времени, произвольно текущего и неравномерно заполняющего пространство." Вы, возможно, замечали, как медленно течёт время, когда чего-то очень ждёшь, и как быстро оно бежит, когда тебе хочется остаться тут и слушать прекрасную музыку. Но увы... Да, герой введён, но действующие лица - лишь дождь, весна и он с сигаретой, медленно бредущий никуда и не за чем, поглощённый в раздумья. Но скорее всего автор не это имел в виду, он допустил ошибку...

Согласен, по правилам логично указать куда, откуда. Вот по этому и навалилась грусть , мне было бы достаточно, что он просто вышел. Не всё можно охватить правилами, по этому бывают исключения. Также, как и в изобразительном искусстве - сюрреализм (какая-то своя логика). Как-то Битлов спросили, любят ли они Бетховена. "О, я обожаю Бетховена, особенно его стихи!" - ответил Ринго Старр (кажется). То есть, в некоторых произведениях "куда, где, откуда" не имеет значения - они совсем о другом. Хотя о том рассказе, что Вы привели в пример, я ничего сказать не могу. Всё зависит от контекста.

Читатель очутился на улице после дождя!  Мне было бы этого достаточно, если бы дальше что-то произошло и вызвало интерес. Практически каждый человек оказывался на улице после весеннего тёплого дождя (т.е. может это хорошо себе представить). Многие люди курили (как я) или продолжают ещё курить. Это надо прочувствовать - такая сладкая затяжка, покой на душе, весна в разгаре, скоро будет лето, солнце, лимонад, девушки в лёгких одеждах! 

"Око" это один из видов фокала. Я сам в этом так и не разобрался подробно. Просто понял, что по правилам писать я не смогу. Я  рассказываю, как хочу (как вижу). Разница только в том, от имени главного героя или от рассказчика. И это лишь инструмент для выражения своих мыслей. Как в театре, я пропускаю характеры своих героев через себя. Ну и соответственно излагаю их мысли - как я бы думал, если бы был таким мерзавцем или таким душкой.

Хорошо, рассмотрим мой рассказ "С мечтой не расставайтесь". Это мистическая история, которая могла произойти в любом месте в любое время и с кем угодно. Если привязать эти события к СВО или ВОВ или ещё к каким-то военным действиям, получится просто бредовая гадость, обычная конъюктурная агитка. Я сам бы это читать не стал и никому бы не показал. Что же произошло в итоге? Не понятно совершенно, была ли это ошибка, чудо или совпадение - в этом вся фишка. Мистика всегда оставляет пространство для рационального объяснения, но в то же время подвергает его сомнению. Главное, что девочка была уверена в возвращении отца, а остальное - пусть думает читатель, напрягает своё воображение. Или так: некто ночью смазывает замок подсолнечным маслом, садится в машину и едет. То ли он в свою машину сел, то ли в чужую, для угонщика слишком смешон и не профессионален. Если сразу оговорить, что это комедия, что он вышел из своего дома с целью угнать машину у человека, которого считал взяточником и т. д., то будет не интересно. Таким образом "Была весна, прошёл дождь. Я вышел и закурил" как бы даже и не противоречит логике - это просто фон, на котором будут развиваться события. Я, например, сразу себе представил весеннюю сырость, уже не такую противную, как осенью. Закурил - возможно человек расслабляется после рабочего дня. Да и не важно, куда он и откуда. Я бы добавил более подробное описание - запах свежести весеннего дождя, приятную усталость, вечер или ночь и подобное. Смотря о чём это. Может и не важно, куда направился герой, главное будет в других событиях.

Вот тут у меня вопрос, ответ на который меня совершенно обескуражил. Это по поводу "фокала". Всё, что я пишу (писал точнее) - это выражение моих мыслей, моего отношения к героям и событиям. Но оказывается "око" не имеет права на эмоциональную окраску. Эмоции должны исходить от героев. Но в моём случае описание природы и т.п. - фон (холст), на котором разворачиваются события и рисуются характеры. Получается, как бы эссе вклинивается в повествование. На предложение выкинуть это из рассказа, я категорически отказался. Возможно, я поступаю не правильно, литература, как и многое другое имеет свои строгие правила. Ещё меня убивает правило, что "всё должно быть понятно читателю" - где, когда, фамилия героя и т.п. Но от того, что я не узнал, кто такая Аннушка и что за масло она разлила, где и за сколько купила, да как так получилось, что разлила его, мне хуже не стало. Наоборот, такая неопределённость добавила мистики (которую я люблю). Ненавижу когда повествование движется последовательно из пункта А в пункт Б, мне надо обязательно выдать некое непонятное событие, смысл которого станет понятен потом. Да, я честно признаюсь, что когда первый раз читал "Мастер и Маргарита", главы про Иешуа пропускал. Но я тогда был ещё молод и Иисус Христос у меня ассоциировался с Гилланом, воющим под свирепые гитарные рифы. Со временем мы все меняемся и чем ближе к финишу, тем медленнее двигаемся и чаще оглядываемся. Вот и ершалаимская неспешная история была оценена мною по достоинству лишь спустя много лет. Вообще там много непонятного, но от этого только интереснее. К сожалению я запомнил из школьных уроков только два вида повествования : от первого лица и от третьего (оно же "лицо" рассказчика). Иногда по правилам получается скучно...