Лес даёт, но и берёт. Он забрал у Семыги лицо, имя и прошлое, оставив кличку и шрам от медвежьей лапы. Он забрал у Маруси тропу домой, оставив страх и холодную морошку на моховых кочках. Когда их тропинки пересеклись на глухой прогалине, родился немой договор: пища в обмен на труд, дружба в обмен на безопасность. Два одиночества в бревенчатой берлоге, где дым служит потолком, а воспоминания — неподъёмным сундуком.
Но может ли призрак из прошлого одного и тоска по дому другого создать что-то настоящее? Или они обречены быть вечными пленниками — она в лесу, а он в своем изуродованном теле? История о том, как в глухой чаще рождается странная семья, а домом становится не изба с окнами, а взгляд, в котором нет отвращения, ведь не всякий, кто живёт в лесу — леший. Но всякий, кого лес взял в плен, становится чудищем. В этом мрачном и дышащем лесу, где глухари токуют, словно смеясь над человеческим горем, они заключили сделку без слов. Но сделки с лесными силами коварны…