В убогом провинциальном городке жила себе нелюбимая девочка из бедной семьи и судьба ее выглядела безрадостной. Но однажды новая учительница подарила девочке книгу. Книга подарила мечту. А потом девочка придумала для себя море...
Космический корабль спешит сквозь звездный простор, чтобы спасти пропавшую шлюпку. Экипаж как умеет борется со скукой - печет булочки, играет с корабельным енотом, слушает радиопередачи из Лунограда и Большого Сырта. Вдруг в космический белый шум врывается незнакомая музыка, различаются слова песни, написанной на неземном языке... Но ведь ни одной цивилизации до сих пор обнаружить не удалось... Неужели встреча наконец-то произойдет?
Октябрьское утро в городе Феодосия. Беззаботное солнце кроет по площадям, море тихо шумит, медленно падают листья. Старухи торгуют зеленью и пирожками, желтые маршрутки карабкаются в гору, носятся по набережной мальчишки, отпущенные с уроков. Что же тревожит доктора Таргу, почему она раз за разом набирает номер, по которому предпочла бы никогда не звонить?
...В тихом городе Кафа мирно старился Абу Салям, хитроумный торговец пряностями. Он прожил большую жизнь, много видел, многое испытал, и давно не вспоминал, кем был раньше. Но однажды Разрушительница Собраний навестила забытую богом крепость, и Абу Саляму пришлось воскресить прошлое…