Космический корабль спешит сквозь звездный простор, чтобы спасти пропавшую шлюпку. Экипаж как умеет борется со скукой - печет булочки, играет с корабельным енотом, слушает радиопередачи из Лунограда и Большого Сырта. Вдруг в космический белый шум врывается незнакомая музыка, различаются слова песни, написанной на неземном языке... Но ведь ни одной цивилизации до сих пор обнаружить не удалось... Неужели встреча наконец-то произойдет?
