nirazu

Хотя эта подборка в разных версиях продолжает регулярно мелькать в соцсетях по сей день, пик её популярности всё-таки прошёл. По-настоящему вирусной она становилась дважды. В первой половине 2016 года подборку распространяли преимущественно крупные паблики во «ВКонтакте»: например, «Странный юмор», «Тонкий юмор», «Юмор Шрёдингера», «МХК», «Тёмный уголок», «Тайны истории», «Искусство реальности», «Лепра» и «Лепрозорий». На момент публикации этого материала на каждый из них подписано от 1,2 до 5 млн человек.

Пятью годами ранее подборка также стала популярной во «ВКонтакте», но тогда её распространяли отдельные пользователи, что не мешало некоторым постам набирать почти по 5000 лайков. Не меньший вклад внесли пользователи Twitter и особенно «Живого журнала» — в 2011 году (в основном весной) подборку опубликовали не менее 400 раз. Если верить одному из постов, эти факты о возрасте летом того же года даже использовал Владимир Жириновский в своём обращении к выпускникам, распространённом ЛДПР в виде брошюр.

Как раз весной 2011 года, вероятно, эта подборка и появилась. Самое раннее её упоминание в «Живом журнале», которое нам удалось обнаружить, датируется 28 марта. В качестве первоисточника пользователь под ником feelingod называет комментарий к некрологу Элизабет Тейлор, написанному Борисом Парамоновым. Некто Николай Кузнецов разместил этот комментарий ранним утром 26 марта 2011 года. В ставшем стандартным наборе исчезли упомянутые комментатором два факта о возрасте: «Поэму "Руслан и Людмила" Пушкин написал в 19 лет» и «Великое математическое открытие гениальный Эварист Галуа сделал в 19 лет — группы Галуа (в 20 лет был убит на дуэли по политическим мотивам). Галуа был самый молодой из великих и самый великий из молодых».

За почти 11 лет вирусная подборка претерпела некоторые изменения. В части публикаций представлено меньшее количество фактов, в части — наоборот, большее. Мы разберём самую раннюю из обнаруженных нами версий, в которой содержатся 11 утверждений.

Маме Джульетты на момент событий, описанных в пьесе, было 28 лет

Предположение о возрасте сеньоры Капулетти сделано, вероятно, на основании двух её реплик в трагедии Шекспира. Сначала она рассказывает о своей дочери, что той «нет ещё четырнадцати лет», а её день рождения наступит всего через несколько дней. Далее мать говорит Джульетте: «Ну, так теперь подумай о замужестве. / В Вероне есть почтенные синьоры, / Уж матери, которые моложе / Тебя, Джульетта; да и я сама / Давно была уж матерью в те лета, / В какие ты в девицах остаёшься». Таким образом, можно предположить, что сеньоре Капулетти в тот момент действительно было около 30 лет. При этом свадьба и даже рождение первого ребёнка для 15-летней девушки в Италии XV века не считалось чем-то экстраординарным.  

Марья Гавриловна из «Метели» Пушкина была уже немолода: «Ей шёл двадцатый год».

В самом начале одной из «Повестей Белкина» героиня охарактеризована как «стройная, бледная и семнадцатилетняя девица». Действие начинается в 1811 году, а завершается спустя четыре года — тогда Марии Гавриловне исполняется 21 год (фразы «Ей шёл двадцатый год» в тексте нет вовсе). Пушкин на протяжении повести ни разу не описывает её как «немолодую». Напротив, в сцене побега из родительского дома героиня названа «молодой преступницей», а ближе к концу текста автор пишет: «Это не вредило ему (Бурмину. — Прим. ред.) во мнении Марьи Гавриловны, которая (как и все молодые дамы вообще) с удовольствием извиняла шалости, обнаруживающие смелость и пылкость характера».

Бальзаковский возраст — 30 лет.

Вероятно, такой вывод создатели подборки сделали на основании того, что у Оноре де Бальзака есть роман «Тридцатилетняя женщина», и некоторые словари связывают происхождение ироничного термина именно с этим текстом. В то же время нет какого-то строго закреплённого возрастного промежутка, соответствующего бальзаковскому возрасту — обычно таковым называют возраст от 30 до 40 лет.

Ивану Сусанину на момент совершения подвига было 32 года (у него была 16-летняя дочь на выданье).

Установить сколько-нибудь точную дату рождения Ивана Сусанина до сих пор не удалось и вряд ли когда-то удастся. То же самое можно сказать и о дочери, которая, впрочем, у национального героя действительно была — в 1619 году в жалованной грамоте царя Михаила Романовича упоминается «крестьянин Богдашка Собинин», которого называют зятем Сусанина.

Старухе-процентщице из романа Достоевского «Преступление и наказание» было 42 года.

Достоевский действительно называет свою героиню старухой, однако она намного старше 42 лет: «Это была крошечная, сухая старушонка, лет шестидесяти, с вострыми и злыми глазками, с маленьким вострым носом и простоволосая. Белобрысые, мало поседевшие волосы её были жирно смазаны маслом». Описание процентщицы можно сравнить с характеристикой матери главного героя, которую автор «старухой» не считает: «Несмотря на то что Пульхерии Александровне было уже сорок три года, лицо её всё ещё сохраняло в себе остатки прежней красоты, и к тому же она казалась гораздо моложе своих лет, что бывает почти всегда с женщинами, сохранившими ясность духа, свежесть впечатлений и честный, чистый жар сердца до старости. Скажем в скобках, что сохранить всё это есть единственное средство не потерять красоты своей даже в старости».

Анне Карениной на момент гибели было 28 лет, Вронскому — 23 года, старику-мужу Анны Карениной — 48 лет (в начале описанных в романе событий всем на два года меньше).

Единственное, что мы достоверно знаем из текста романа о возрасте четы Карениных, — их разницу в возрасте. Это известно благодаря реплике Стивы Облонского в разговоре с Анной: «Ты вышла замуж за человека, который на двадцать лет старше тебя. Ты вышла замуж без любви или не зная любви». В отличие от того же Стивы и некоторых других персонажей, точный возраст четы Карениных и Вронского Толстой не называет. Мы можем лишь установить минимальный возраст Анны — у неё есть рождённый в законном браке восьмилетний сын, а в Российской империи того времени девушки могли выходить замуж с 16 лет, то есть заглавной героине романа не меньше двадцати четырёх. При этом сам Толстой описывает её внешность и поведение так: «Анна непохожа была на светскую даму или на мать восьмилетнего сына, но скорее походила бы на двадцатилетнюю девушку по гибкости движений, свежести и установившемуся на её лице оживлению, выбивавшему то в улыбку, то во взгляд, если бы не серьёзное, иногда грустное выражение её глаз». Каренина же стариком в тексте не называют.

Старикану кардиналу Ришелье на момент описанной в «Трёх мушкетёрах» осады крепости Ла-Рошель было 42 года.

Осада Ла-Рошели, на фоне которой развивается часть событий романа Дюма, началась в сентябре 1627 года, вскоре после 42-го дня рождения кардинала Ришелье. Закончилось противостояние в октябре 1628 года, когда кардиналу было уже сорок три. При этом стариканом его, судя по всему, счёл уже автор подборки, ведь Дюма при первом появлении Ришелье в романе описывает его совсем иначе: «У камина стоял человек среднего роста. Гордый, надменный, с пронзительным взглядом и широким лбом. Худощавое лицо ещё больше удлиняла остроконечная бородка, над которой закручивались усы. Этому человеку было едва ли более 36–37 лет, но в волосах и в бородке уже мелькала седина. <…> Человек этот был Арман-Жан дю Плесси, кардинал де Ришелье, не такой, каким принято у нас изображать его, то есть не согбенный старец, страдающий от тяжкой болезни, расслабленный, с угасшим голосом, погружённый в глубокое кресло, словно в преждевременную могилу, живущий только силой своего ума и поддерживающий борьбу с Европой одним напряжением мысли, а такой, каким он в действительности был в те годы: ловкий и любезный кавалер, уже и тогда слабый телом, но поддерживаемый неукротимой силой духа, сделавшего из него одного из самых замечательных людей своего времени».

Из записок 16-летнего Пушкина: «В комнату вошёл старик лет 30» (это был Карамзин)

Обнаружить эту цитату в дневниках, письмах и других личных текстах Пушкина нам не удалось. Более того, 16-летний Пушкин в принципе не мог видеть 30-летнего Карамзина — Александр Сергеевич родился в 1799 году, а Николай Михайлович в 1766-м, тридцатью тремя годами ранее. Когда Пушкину было шестнадцать, возраст Карамзина уже приближался к пятидесяти, так что подобная характеристика, если бы она была дана на самом деле, скорее была комплиментом автору «Истории государства Российского».

У Тынянова: «Николай Михайлович Карамзин был старше всех собравшихся. Ему было тридцать четыре года — возраст угасания».

В романе советского писателя Юрия Тынянова «Пушкин» действительно есть такая фраза. При этом далее автор пишет: «Морщин ещё не было, но на лице, удлинённом, белом, появился у него холод. Несмотря на шутливость, несмотря на ласковость к щекотуньям, как называл он молоденьких, — видно было, что он многое изведал. <…> Сердце его было разбито прекрасной женщиной, другом которой он был. После путешествия в Европу он стал холоднее к друзьям». Отметим, что Тынянов писал свой роман в 1935–1943 годах, поэтому делать на основании этой фразы какие-либо выводы о восприятии возраста Карамзина его современниками безосновательно — писатель вполне мог использовать подобную формулировку исключительно в литературных целях.

Поэму «Руслан и Людмила» Пушкин написал в 19 лет

Достоверно известно, что фрагменты ещё не завершённой поэмы Пушкин читал на последнем заседании кружка «Арзамас» 7 апреля 1818 года, за два месяца до своего 19-летия. Опубликовали же «Руслана и Людмилу» только спустя два года. Как минимум отдельные фрагменты Пушкин написал ещё в 18-летнем возрасте, однако итоговый вариант был готов к печати всё-таки позднее.

Великое математическое открытие гениальный Эварист Галуа сделал в 19 лет — группы Галуа (в 20 лет был убит на дуэли по политическим мотивам). Галуа был самый молодой из великих и самый великий из молодых.

Галуа родился в 1811 году и смог поступить в Высшую нормальную школу в Париже в 1830-м — тогда же во Франции произошла Июльская революция. На следующий год Галуа, который был противником монархии, исключили по политическим мотивам, юношу дважды сажали в тюрьму. В 1832 году, ещё до наступления 21-летия, математик был убит на дуэли, подробности которой остаются неизвестны. Немногочисленные работы Галуа были не поняты современниками, но впоследствии получили развитие благодаря Бернхарду Риману и другим жившим позднее математикам.