Ключник

Жадный автор робко прячет книгу платную на сайте... Только хитрый анонимус тырит смело и свободно то, что стырили пираты.

Бабай и пиар)

Костяного (!) дракона-то куда? И как?

Кто сказал "методом тыка"?

Земля, прощай! В добрый путь!

Космофант разный. Космос, зараза, большой.

Что общего между Гамильтоном (Капитана Фьючера помните? вот где бабло побеждало все), Лемом, Шекли, Хайнлайном, Стругацкими, Ефремовым, Головачевым, Карсаком, Булычевым (не только Алиса, но и Павлыш так-то), Пуховым, Лорой Андерсен, Злотниковым, Симмонсом, Нортон, Буджолд, Серой, Заном, Тревисс, Гедеонами, Громыко, Шеффилдом, Уоттсом, Бычениным и Капбой? И, скажем, Шалыгиным до кучи, не к ночи будь помянут его Безногий? Это я так, кого по-быстрому вспомнил.

Принципиальна ли разница, где происходит, скажем, закрытый детектив - в восточном экспрессе, космическом лайнере с тем же названием, на полярной станции или отрезанном отеле в горах? Понятно, что техсредства у Пуаро и Доктора Кто будут разные, и что где-то можно спокойно обойтись без инопланетян и мистики, но в общем и целом...

Космос просто антураж.

Там лес и Хтонь видений полны;
Там о заре прихлынут волны
На брег песчаный и пустой,
И тридцать кракенов глазастых,
И с ними Брандашмыг Злопастный
из хляби выскочат морской.

Через несколько лет:

- Ден, ты Громыко читал?
- "Ведьму" читал.
- А "Космоолухов"?
- Неа.
- Почитай.

- А почему Навигатор?
- Была у нас в компании сто лет назад ролёвка по фантастике. Угадай роль.

И вот в 2023 бледный худой рыжеволосый Ден по прозвищу Навигатор таки смотрит в книгу и вспоминает все эти разговоры дцать лет назад... Бывает же.

Пытливому читателю отвечает Александр Друзь

Как потомок казачьего рода, чьё фамилиё (помимо прочих сословий и регионов) значится среди Сибирских, Семиреченских, Енисейских, Забайкальских, Амурских и даже Терских казаков, могу сказать, что классификация населённых пунктов никогда не была единой, неделимой и однозначной. Да, станица - это, так сказать, классика жанра. Особенно если считать, что казаки - это только Дон, Кубань, Запорожье да Терек. Ну край Урал, то есть Яик, там восстание Пугачёва было. И никаких других не бывает, а если по какому-то недоразумению и бывает, то везде клишируются донские/кубанские обычаи, других - ни-ни, потому что не труЪ. Или что настоящие казаки пошли от древних укров или ещё как-то с ними связаны, а кто не связан - ряженые. Ага, щас.

Эй, хохол! Дорогу давай! На казачьей земле живешь, сволочуга, да ишо дорогу уступать не хочешь?

(с) Михаил Шолохов, «Тихий Дон»

Так вот. Станица - это не один населённый пункт, а, так сказать, район, в котором числятся уже конкретные населённые пункты. Сколько-то. Хоть один большой, который как раз и получается вся станица, хоть несколько - не принципиально. Из которых суммарно идёт в войско определённое число казаков. И вот уже эти поселения могут быть... всякими. Допустим, в Сибири и в частности у нас в Забайкалье это обычно посёлок. Или выселок какой-нибудь. Но могла быть и деревня. Почему? Потому что в условных границах станицы казака могли туда поселить. Мало ли, охранять что-то требуется или перевозку почты обеспечивать - вот и отрядили несколько казаков с семьями. А там дети, внуки пошли. Или потому что ажно всю деревню крестьян в тыща восемьсот лохматом году разом перевели в казачье сословие (обратное тоже случалось, вот по документам некто значится как казак, вот через пару лет он уже записан как посадский или разночинец, а вот и крестьянином стал или в купеческую гильдию вступил, ну и все сыновья уже в соответствующем сословии - а может и не все опять же, вдруг кто таки поверстался в освободившуюся казачью вакансию). Притом N лет назад, когда станиц в округе ещё не было и казачество было не наследуемым сословием, а родом службы с численностью по списку, этот самый посёлок писался как караул, острог, крепость, форпост или редут. Или "партия", которая суть пост без постоянного хозяйствования, на котором дежурят сменами - отсюда, кстати, всякие посёлки Партия или Партия_такая-то, которые вовсе не в честь ВКП(б) названы, как можно было бы подумать во времена оны. В посёлке ещё есть выборный поселковый атаман, подчиняющийся станичному, вот. Ну и ещё противопоставления с крестьянством и категорического "казаки не женились на крестьянках, потому что это фу-фу-фу" в Сибири не было. Запросто роднились и с крестьянами, и с инородцами из аборигенных народов, принявшими крещение, и вообще. Бывало, рамсили - но не потому что крестьяне рылом не вышли, а потому что понаехи войсковой землёй, которую таки выделили поселенцам, пользуются и норовят всё больше загрести, а аренду не платят, например, вот можно почитать.

Ещё такой прикол. В некоторых семьях сохраняются легенды, мол, родоначальник оказался в Забайкалье вынужденно, сам был из донских (ну откуда ещё казаки берутся-то?), что-то с кем-то не поделил, крупно напортачил, вот такого красавца и отправили куда подальше. А стоит копнуть, и выясняется, что казаки с такой фамилией появились под Нерчинском на полста или сто лет раньше, чем считалось, и вовсе не с Дона, а из Томска, Яренска или Сольвычегодска.

Ну а в альтернативном мире всё может быть ва-аще другое.

Га-га-га! Пепел - парень с огоньком!

- Я словарь почитывал, почитывал! Два словаря!
- Молодец, мистер Фикс. Медаль что ли для тебя учредить - "За заслуги перед Ордой"?.. И "Боевое братство", как у опричников. Хочешь, Кузьма, как у опричников?
Гоблин сморщился, словно съел лимон целиком. Ну то есть это человека бы так перекосило, и то не всякого, а эта зеленая морда полный ящик лимонов могла бы сожрать без малейшего неудовольствия.

С тех пор, как вомпэр таки узрел свой внутренний мир, он многое переосмыслил... Увы, через жопу.

Прибежали в избу дети,
Второпях зовут отца:
«Тятя! Тятя! нейросети
Заменили продавца!»

(из сетей)

При тотальном разборе киборга важно не потерять детали. Особенно писюн.

все еще находится в зоне комфорта

Я, может, 40 лет жизни, буквально с тех пор, как ходить научился, шел в эту самую зону комфорта - и теперь, значит, выходить из нее? И не потому, что это мне самому надо или непреодолимые внешние обстоятельства таковы, а потому что какой-то хренице с горы так вздумалось? На фиг, на фиг.

Или по ее "логике" "взрослый" - это выходящий из зоны комфорта и бросающийся в разные авантюры лишь ради непрекращающегося доказывания совершенно посторонним людям, что он могучий могун? Целенаправленно влезать в любую пакость, лишь бы продемонстрировать, что он может из нее выбраться? Да уж, взрослость...

не готов ко взрослой жизни

удобно не думать о своем статусе

Причем еще 20 лет назад лично надо мной стали не властны чужие уставы и правила, в том числе и касательно внешнего вида, и я собственные для своих облотусов составлял. Как документы по организации.

Кстати о статусе на погляд. Одежка-то на Камшат Аристеевой магазинная. Не важно, какого уровня и какой цены. Просто магазинная, как есть. А у меня, например, пиджак, подогнанный специально на меня профессиональными портными. И чехол для оружия делался на заказ. И я уверен, что ни сама Камшат, ни ее последовательницы не смогут отличить, 800 р стоит поло на мне или 80 евро.

Ну и кто они-ять такие-на, чтобы меня чему-то учить про статус и прочее?

удобно не думать о своем статусе и вообще о своем развитии

Где здесь связь? Где логика?

Так-то я ведь могу и IQ предъявить, и культурный "бэкграунд", и физическое развитие сравнить с эксперткой - пускай даже без силовухи, пускай по выносливости и, скажем, растяжке. Почему-то в результатах всех сравнений я заведомо уверен.

Но самое веселое - это я сейчас к началу вернусь. К зоне комфорта то есть.

не рекомендует девушкам принимать ухаживания и дарить благосклонность парням с рюкзаками

он все еще находится в зоне комфорта

Таким образом, Камшат Аристеева утверждает, что "благосклонность" ее последовательниц - это выход из зоны комфорта. Подстава и западло, говоря по-простому. Ой-вэй.

Наконец, настоящий красный флаг - это когда якобы русскоязычный человек якобы разумный говорит "рэд флаг".

Мало что известно достоверно, но мудрые в Эрессеа говорят, мол, Мелькор каким-то заковыристым способом сотворил такое, на что эльфы, увидев получившееся, сказали: "фу, какое мерзкое и ужасное страховидло". Вот это праэльфийское OROK превратилось на квэнья в urco [урко] - это и есть "пугало, страшило", в общем, то, что выглядит уродливо и вызывает страх и отвращение (что для эльфов в общем равнозначно), а потом, когда нолдор соизволили вернуться в Белерианд, под влиянием речи тамошних синдар слово образовало новую форму - orco [орко]. Что касается самих синдар, у них в языке для этих страшил было слово orch [орх] (мн. ч. yrch [урх]) - как раз то, что повлияло на язык возвращенцев, а также - urug [уруг].

Когда Саурон создавал чёрное наречие, призванное заменить многочисленные диалекты разных групп и племён орков, он, разумеется, использовал и то, что и так было под руками. Так что теперь мы знаем "орочье" слово uruk, означающее понятно что, и uruk-hai - их народ.

Что касается драконов. На квэнья этот зверь в общем зовётся loce [локе]. Соответственно земляной червяк, то есть, простите, дракон бескрылый ползучий - anguloce (anga - змея); дракон летучий, который суть разновидность огнедышащего - ramaloce (rama - крыло); а огненный дракон (изначально бескрылый, но не просто большая бронированная змеюка или яшперица, а ещё и со встроенным огнемётом) - uruloce (ure - жар, uruvoite - огненный, обжигающий и т.п.)

А i в квэнья - окончание множественного числа.

А теперь представим ловлю урука под музычку из шоу Бенни Хилла...

Кракен такой, да, он могёт.

Витенька теперь станет особенно популярным. Местные-то знают, что он малость тентаклевый, но стоит слуху разойтись...

Ох и покажет он им... мать Кузьмы.
- Я засняла! - раздалось из-под куста.

С квэнья. К тому же он авалонский элда, а в нынешнюю эпоху всеобщего пофигизма хотя бы именем понтоваться - уже хорошо, так что на синдарский манер явно не стал бы переиначивать.

Прям экстаз, ага. Это, видимо, чтоб прямым текстом не сказать "дрочеры". До чего же всякие ситхи, всё возводящие в абсолют и делящие исключительно на чёрное и белое, любят лепить ярлыки, связанные с каким-нибудь похабством... По своему уровню. У книги, блин, прямо в названии присутствует слово "казачий" - так стоит ли удивляться, что это добро и в тексте есть? В каком месте тебя обманули, мил человек? На кой ляд ты читал даже ознакомительный фрагмент, если тема тебе поперёк горла?

Особенно, цитирую, "чубатого". В Сибири-то. Цирк, етить. Дайте угадаю: казаки все с Кубани и Запорожья, чубатые, на крестьянках не женились, потому что фу, и занимались только рубанием простых людей по приказу кровавого царизма?

ЗЫ Рискованное земледелие - это прежде всего климат. А чернозёмы в Сибири - вот, например, есть научная статья 2019 года.

Как называется устройство для образования временной петли?

Деньсуркатор.

Бабаю осталось только падавана в местную ратушу заслать за последними подписями вотпрямщас.
- Коленька, сделай милость, одна нога здесь другая там, грузите апельсины бочками, сам видишь - некогда мне этой фигней заниматься.
- Айн момент. Князь Николай Воронцов, адъютант его превосходительства походного атамана Бабая Сархана. Когда, господин Кулага, говорите, ждать от вас грузы и технику?

Это у любого чая.

Просто при ферментации один тип танинов в некоторой мере переходит в другой, с другой эффективностью и другой растворимостью при заваривании, но в общем и целом для тех, кто чай просто пьёт, результат сопоставим.

Ой-вэй, как же эту "экспертку" (в области чего? диплом по специальности, ВАК-овские статьи, РИНЦ? опыт работы?) на пикабушечке просклоняли последними причастиями...

Но потом.

Во-во, она уже на балансе Орды, Хуеморген за такое разбазаривание матчасти Бабаю бороду вырвет. Сперва наростит с помощью Цегорахова (тот впишется просто ради прикола), потом вырвет.

Картина маслом по хлебушку номер раз.

Бабай на картошке объясняет Хуеморгену, что именно ему нужно. Тот живописно чертыхается.

Картина номер два.

В торжественной тишине, установившейся благодаря парочке живительных затрещин, Бабай прямо посреди Орды преподносит Эсси Самое Главное Кольцо. Та смущается под взглядами всех-всех-всех, в итоге не выдерживает и отвечает согласием. От ора лужёных глоток лопаются стёкла в радиусе километра.

Картина номер три.

Эсси хвастается кольцом перед братом.
На кольце гравировка "ASH NAZG".
Брегалад бьётся головой о ближайший дуб несколько часов кряду.
Вокруг собираются зеваки, устраивают тотализатор на количество ударов и свалится или нет.

Вспомнилось. Пускай и по другому сеттингу. Еще бы автора вспомнить...

Скажи-ка плеер мне бывалый,
Ведь ты за жизнь свою немало
Андедов загасил.
Мечом снимал хиты большие,
Такое могут не любые!
Все помнят модули крутые,
Где ты зомбей рубил!

Да, мы играли в свое время,
Hе то, что нынешнее племя,
Вы так бы не смогли!
Мы с Паладайном были в доле,
И уровнем вас выше втрое!
Hе будь на то DM’а воля,
Мы б Чемыша нашли!

Андедов долго мы искали,
И их искать уже устали.
Ворчало файтерьё:
«Когда же мы найдем их все же?
Оружье ждать уже не может,
Когда андедов уничтожит
Как старое гнилье».

Hо наконец нашли данжон мы,
Да и немаленький — огромный!
Hу, щас дела пойдут!
Лишь только мы мечи подняли,
Защитный свиток прочитали,
Святые символы достали —
Андеды тут как тут.

Снаряд я наложил на ложе.
В прицел попалась чья-то рожа,
И мне пришлось стрелять.
Вокруг тетивы заиграли.
Кинжалы, копья мы метали.
Присты турнать андедов стали,
А маги кастовать.

Две ночи были в перестрелке!
Что толку в эдакой безделке?!
Мы ждали третью ночь.
Все знали точно, что нам нужно —
Рвануть в данжон как можно глубже!
Жаль только, не придет снаружи
Hикто уже помочь.

Решили отдохнуть немного,
Чтоб каждый плеер пред дорогой
Во всеоружье был.
Кто в свой спеллбук смотрел открытый,
Кто арбалет чинил разбитый,
А клерик ныл, ворча сердито —
Он чар не получил...

Лишь только в небо вышли луны,
Прочли защитные мы руны
И входим в темный лаз...
Вот Тени позади сгустились.
Потом они зашевелились.
Два дня назад мы славно бились,
А как сразимся щас?

Оружье наше засветилось,
Все шумно вдруг зашевелилось.
Пронесся страшный Гуул!
Наш свет от нас в каком-то метре,
Вдруг преломился в странном Спектре!
И Личность появилась в ветре,
Kоторый снизу дул!

И молвила, сверкнув очами:
«Ребята! Оставайтесь с нами!
Умремте ж под землей!
Как ваши предки умирали,
И умереть мне обещали,
И клятву страшную сдержали,
Hе обретя покой».

Была же ночь! Сквозь дым летучий
Андеды двинулись, как тучи!
И все на нас идут!
Вампиры с острыми клыками,
Скелеты с белыми костями.
Все промелькнули перед нами,
Все побывали тут!

Hе пережить таких сражений
Вам молодой, зеленой смене,
То был кровавый бой!
Звенела сталь, стрела визжала.
Рука пристов турнать устала.
Вербальные же части к чарам
Слились в протяжный вой!

Затихло все, но мы готовы
Чуть что — затеять бой по новой
И всех их порубать!
Hа нас, однако, не напали.
Мы долго трежерс собирали,
Потом считать хиты мы стали
Экспириенс считать.

Да, мы играли в свое время!
Играть нас круче — это бремя!
Вы так бы не смогли!
Мы с Паладайном были в доле,
И уровнем вас выше втрое.
Hе будь на то DM’а воля
Мы б Чемыша нашли!!!

Это он ещё бердыш у местных ниндзя-лутеров назад не требовал. Антикварный, именной, подарок сами знаете кого! Если предмет уже торжественно преподнесён местному мэру или кто он там или главному милиционеру, там такое начнётся... Полиграф Полиграфыч Иван Иваныч же теперь всех насквозь видит. Сокрытие улик, кража, все дела... Пособничество остроухим заморским диверсантам пришьют как пить дать. Ну или Бабая напустят.

Может, медведь - ма-аленький?

Хэй! Дорогу панцирной пехоте!

Кроссворд помню, «Красная бурда» девяносто лохматого года, их ещё красноярский «Комок» одно время перепечатывал.

Хоббит по горе ползёт,

А за ним ползёт другой,

А за ним ползёт другой,

А за ним ползёт другой...

Уж в конкурсах "кто сагитирует больше друзяшек ткнуть кнопочку" участвовать вообще никакого резона, там объективности даже в гомеопатических дозах не наблюдается.

В тех же все анонимно, ссылок на конкретную работу попросту нет, сказать "идите туда-то и лайкайте, лайкайте" не получится. Ну и чтобы голосовать (хоть одну пару сравни, хоть вообще все номинированные тысячи фотографий, хоть забей на это дело), надо участвовать в конкурсе самому хотя бы в одной номинации. Голосование реализовано так: из категории (тех самых "пейзаж", "портрет", "репортаж" и т.д.) случайно выбираются программой две фотки, их показывают, выбираешь лучшую из этих конкретных двух (или обе в плюс, или обе в минус, или одна оказывается с нарушением правил и тогда вторая как бы лучше в отдельно взятом эпизоде сравнения и понятно, что при сравнении с другими автоматом уже не пройдет), дальше появляется следующая случайная пара. То есть считается соотношение показов и голосов за/против, а не абсолютное количество лайков, поставленных мимокрокодилами. А дальше еще два этапа, последний судит исключительно экспертная коллегия, точно так же не зная, чьи работы перед ними. Если, конечно, не видели их где-то раньше, но при том количестве и географии участников вероятность нулевая.

Им-то рюкзак зачем? Носить там запас смуззи на весь день?

Это они ещё всеордынскую лепку пельменей к новому году не устраивали, припрягая всех мимокрокодилов от снаг до князей.

Ещё и тапки модные отхватил, ишь!

Судя по символике - акробаты-скоморохи.

Только если инфернально хохоча, иначе не считается!

Моя жизнь принадлежит еде!

Чего изволите, эльфийских бууз или урукского хуйцаа?  

NAS ORDA!

- Но почему, Бэрримор?

- Подлянка, сэр.

Продать единственную квартиру и реквестировать коллекционное издание всей серии в красивом сундуке, с дополнительными материалами, автографом, статуэтками Эо с помощницами и Гундахаром?..

- Граждане, не больше одного Гундахара в одни руки!

Конечно можно!

Ещё как читаю. То пастораль с пастушками, то опять война, то вновь Джек Лондон, то чуть ли не О. Генри - вкусно.

Захотелось что-нибудь заварить флогистоном.

Кстати о фото. Есть некие фотоконкурсы, где первый этап отбора - зрительское голосование, влияющее на рейтинг в номинации. Реализовано путем демонстрации пары фотографий, где требуется выбрать лучшую из двух, и так шаг за шагом. Не суть. Номинации - "портрет", "натюрморт", "пейзаж, "городской пейзаж", "макро", "репортаж", "постановочное фото" и т.п., там их много. И участники порой та-ак интерпретируют эти номинации...
То же постановочное. По идее, это срежиссированная ситуация, что-то выражающая. Кино, сконцентрированное до одного кадра. Но нет. Изрядная часть номинируемых кадров - просто кто-то стоит. Стоймя. Практически по стойке смирно, без контекста, без действия, без эмоций. Постановочное - значит, нужно модель поставить. Ну или посадить. Точно так же без вовлечения во что бы то ни было. Или вообще в кадре предмет. Стоит а-а-автомобиль. И что? Такая вот постановка. Или вот беда профессиональных моделей с подиума (потому что в любую постановку надо брать фотомоделей и актеров, а не манекенщиц) - покерфейс. Видишь на фото некую обстановку, ситуацию, видишь участника действия - и этот участник может даже принять соответствующую позу, сыграть телом... Но не лицом. И в результате получается не постановка, а фальшивка, профанация. Именно про это, кстати, истинный смысл слова "фотогеничность" - соответствие окружающему, происходящему, естественность и органичность. И то же самое в "репортаже". Ожидаешь события, реальные действия и эмоции, а тебе показывают очевидно позирующих людей в отрыве от окружения.

Причём ладно бы это был жанр и человек, который смотрит прямиком в объектив, был запечатлён в обстановке, что-то рассказывающей про его жизнь. Вокруг творилось бы действие, и человек был бы участником действия. Нет. Просто улица, на которой ничего примечательного не происходит, и посреди этой улицы самый обычный человек кривляется на камеру. Где сюжет? Где история? Про документализм или социальный контекст вообще молчу. Или жених с невестой целуются, а над ними замечательно их обрамляющая арочка вдруг из ниоткуда возникла, свет упал именно туда и именно так, чтоб их подчеркнуть, фата так развевается выше крыши, что сразу видно: настоящий репортаж, никто ничего не режиссировал и не шаманил! Или опять же собака сидит. Или бежит. О чём она сидит или бежит? Да ни о чём. Просто участники международного фотоконкурса, если не знают, как охарактеризовать то, что они с какого-то перепуга сняли, называют это репортажем. Такие вот дела.

"Городской пейзаж" почему-то до сих пор иногда воспринимают как "природа, снятая в городе". То есть видишь какие-нибудь заросли, а о городе, о его видах, архитектуре ничего не напоминает. Наверное, парк. В городе же! Значит, городской пейзаж. Или ещё одна тенденция: взять просторный такой пейзаж, реку там, море или горы, а город еле виден на заднем плане и о городе этом по снимку ничего не скажешь без микроскопа. Пейзаж же есть! И город! Или вместо города где-то на поле кадра оказывается одинокая дача. Занимающая где-нибудь 5% фотографии. Или монастырь, от чего не легче. Бывает наоборот, к примеру, крупный план дверной ручки. Даже не стена с двумя окнами, которая даёт какое-то представление о здании как части города, его гамме, фактуре, а просто дверная ручка. Прям настолько значимая, характерная часть города, куда деваться.

И это ведь вроде как профессионалы, ну, по большей части, свои снимки подают на конкурс.

А ты про ИИ-генерации свеженародившихся "нейрохудожников" в разделе диджитал...

Ну как же с ёлочкой-то не поручкаться?