Вера Морок четырнадцать лет служит в налоговой и видит ложь в документах. Не догадывается, не вычисляет: врущая цифра зудит у неё под кожей, как заноза. Начальство считает это занудством и складывает её докладные в стопку у подоконника.
Однажды ей на стол ложится папка ООО «Рога и копыта». Контора сто девять лет торгует настоящими рогами и настоящими копытами, отчётность сдаёт в срок, претензий не имеет. Вера едет с проверкой и совершает ошибку, которой здесь не совершал никто: находит расхождение в учёте нечисти и называет его вслух.
Сказанное вслух вступает в силу.
Теперь она ревизор тайного Ведомства учёта и надзора, где домовые сдают декларации семейного тепла, измеренного в вечерах, где леший в приёмной прорастает от долгого ожидания, а упыри из микрозаймов ходят на комиссию по этике.