В 1805 году крестьянин Коля идёт на войну с Францией, веря в славу и правоту царя. В 1812 году он идёт снова. Но теперь у него другая цель. Что меняет человека на войне? И можно ли вернуться с поля боя тем же, кем ушёл? История о том, как хлеб становится дороже железа, а чужая жизнь — дороже своей.