Два космонавта, Андрей и Сергей, совершают полёт за пределы Солнечной системы к реликтовой космической аномалии — Войду Волопаса. В условиях микрогравитации, абсолютной тишины и потери связи с Землёй привычные физические законы перестают работать: время для героев искажается, а бортовые приборы отключаются, погружая кабину во мрак.
Оказавшись на грани безумия в непроницаемой пустоте, где исчезает само понятие времени, экипаж теряет зрение, слух и ощущение собственного тела. Чтобы не раствориться в этом безвременье окончательно, герои цепляются за последние нити человечности — воспоминания о детстве, дружбе и родной деревне. Страх перед неизвестностью сменяется принятием: они решают сами создать себе звёздное небо силой воображения.
