Историю эту мне рассказали довольно давно в одной из журналистских командировок по Уралу. Случилось всё описанное летом 1950 года. С тех пор многое изменилось: большинства участников этой истории уже нет в живых, тот заповедник закрыли, деревня захирела, жители разъехались. И сейчас уже она исчезла совершенно. Горную вершину переименовали, а реку посчитали не самостоятельной рекой, а продолжением другой уральской реки… Поэтому, когда меня теперь спрашивают, где именно на Урале это происходило, то я и объяснить не берусь из-за отсутствия ориентиров. Впрочем, какое это теперь имеет значение?
В 1936 году оперуполномоченному Зимину поручают найти вредителей в Первоуральске. Он видит, что город разъедает коррупция, и отказывается называть это вредительством. Цена его принципиальности — карьера. Но позже выясняется, что реальность сложнее, чем казалось: правы были оба — и тот, кто видел факты, и тот, кто требовал врагов.