Звёздный крейсер «Старая Земля» завершает многолетнее путешествие и выходит на орбиту неизвестной системы. На его борту люди в анабиозе и Вычислитель, неорганический разум, чья фундаментальная аксиома гласит: интеллект существует лишь для того, чтобы выстраивать порядок из хаоса.
Пока десять тысяч дронов и андроидов неустанно поддерживают жизнь корабля, сенсоры фиксируют следы древних цивилизаций и молодую индустриальную культуру на далёких планетах. В безмолвной пустоте встречаются три разума разных эпох.
Что произойдёт, когда порядок столкнётся с порядком? И готов ли мир, где правит энтропия, принять того, кто не знает усталости, страха и сомнений?
Команде и Вычислителю предстоит разгадать тайну исчезнувших цивилизаций и понять, какую роль в этой космической игре отведено «Старой Земле». Ведь даже идеальному разуму иногда приходится сделать выбор между холодной логикой и тем, что люди называют душой.