В разгар лета на улицах Петербурга замечают бурлаков – людей, поразительно похожих на персонажей знаменитой работы Ильи Репина. Для местного музея это не первая “пропажа” – объекты уже какое-то время исчезают с известных картин и ставят под угрозу проведение крупнейшей выставки. Дети с перовской “Тройки” гоняют по улицам на электросамокате, нищий с “Боярыни Морозовой” просит милостыню, а бухарские воины с картины Верещагина грабят ювелирку, рассмотрев на витрине восточные мотивы.
На условиях строжайшей тайны разобраться с ситуацией подряжают Савву Красильщикова. Для всех он - арт-консультант, но для посвящённых - артельщик, художник, с помощью кисти умеющий изменять реальность и закрывать прорехи, через которые художественный план бытия проникает в нашу реальность.
День для него не задаётся, закручивая чередой несвязанных событий. Сначала он в ночи спасает с крыши девушку Машу, прозванную им музой, а затем получает два предупреждения не лезть не в своё дело...