Каждую ночь ей снится больница. Коридор с мерцающими лампами, запах хлорки и гнилых цветов, дверь в палату № 7. За дверью — девочка без лица. И тень, которая шепчет: «Ты всегда опаздываешь».
Анна Ветрова — судмедэксперт с даром видеть последние мгновения жизни убитых. Она знает: её сны — не просто кошмары. Это приглашения в игру, где ставка — её жизнь.
Вместе с наглым и дерзким детективом Максимом Градовым, чьи методы не одобряет даже полиция, она вступает в расследование, которое приведёт их в заброшенный приют, старый архив и мир между мирами.
Но чем ближе они к разгадке, тем яснее Анна понимает: Кротов — лишь марионетка. За ним стоит тень, которую она должна уничтожить. Или стать ею.