Екатерина Грачёва

Мне тоже она нравится. Обложку рисовала новосибирский иллюстратор Любовь Лазарева. Причём вначале она нарисовала  ещё лучше , там был образ отчаянно притягательный, мимо не пройдёшь, но только - на возраст 8-12 лет! (И более жизнерадостный, чем мой персонаж). Я почти всплакнула, но вынуждена была сказать - эх-эх, мне нужна обложка более романтическая, на старшие классы... Такая вот история с обложкой.

Спасибо. Вообще эта история писалась в качестве шага "ах так". Сверстники и их лидеры предрекли, будто я "останусь одна со своей философией", и мысленно сказала "ну-ну, посмотрим". Писала на скорую руку, "по шаблону" и с неприкрытыми "лекциями" от гг, - и считала, что история одноразовая, тем более что история главного героя несколько фантастическая. Но потом люди разных возрастов и характеров отмечали её, и я решила, что пусть живёт.

Было и еще несколько историй с рукописями, судьба которых складывалась не по моим ожиданиям. И у меня с тех пор некая борьба внутри. Между тем, что хочу написать я сама, и тем, что, предположительно, захотят прочесть читатели. Потом еще внутренний филолог просыпается и свои претензии выдвигает, к нему цензор-моралист добавляется, и кто из них буянит убедительней других, тот и рулит новым текстом, ну или по очереди - "пишет вам сын дядя Фарик" )))

У вас уютное, мягкое настроение в "бабушкиных историях", как будто лето на даче или новогодние каникулы у деревенской печки, некуда торопиться, вокруг тихо и размеренно живет и дышит природа, и истории - как яблочные дольки в варенье . Послевкусие приятное. Хотя ещё не до конца прочла :)

Я напишу, как дочитаю, у меня вроде только что эта самая "репутация" добралась до 100, без которой писать нельзя. Я всё же под настроением имею в виду авторскую призму, которая всё окрашивает. Конечно, не знаю, что в последних историях встречу, но наверное, сужу по своим предкам. В моём роду много тяжелого, люди были нерядовые, так что достались аресты не в одном поколении. Но что меня восхищало в них, это неизменный созидательный настрой без всякого упадничества и диссиденства. И это было во всем. Отец рассказывал, как однажды дискутировал с дедом о коммунизме, и - боюсь неточно передать мысль, но как получится: дед сказал, мол, "Ты думаешь, мы для кого коммунизм-то строим, для народа, а народ - это кто, а вот он тебе, народ", - и указал на пивной ларек с алкашами. Тот, кто строит, он всегда будет строить и за себя, и "за того парня", который к созиданию не готов, и всё это поверх перипетий истории. Созидатели опережают, идут против естественной инерции прошлого, и по всем законам физики легко им не будет - при любом строе и любых обстоятельствах, только трудности будут меняться.

Уютом я назвала некую эпичность жизни. Сад умирает каждую осень. И пробуждается каждую весну. Вот это у вас есть. Не очень сейчас удается подбирать слова, т.к. я читаю/пишу урывками то в автобусе, то ещё где.
 
Про "что хотят читатели", это отдельная тема :) Похожая на то, что люди хотят съесть: полезную еду или пироженку с кофе? (А может, есть ещё гармоничная еда?).
Я в школе любила писать истории от лица нескольких персонажей - а в университете столкнулась с тем, что иногда и преподаватели с филфака (!!) не могут самостоятельно решить, верить  персонажу или нет. Так, был эффектный злодей и погружённый в работу некоммуникабельный герой, и читатель знал все их поступки. Но мне задавали осторожный вопрос про 200% злодея: "Так он все-таки хороший или плохой?" - и я поняла, что в таких обстоятельствах нельзя писать "без морали". Если 1% читателей поймёт, 9% останутся "в непонятках", а 90% поймут превратно - это совсем не тот результат, за который моя совесть будет спокойна.

Повесть моя, конечно, чуточку подправлена потом, но косметически. Больше по части жаргонных словечек, неудачных выражений и мелких связок. Ну, а мысли... это вопрос воспитания. :)

"в книгах - внутренний мир автора"

Согласна, это самое главное, что влияет. 

))) В моем понимании, история вся из кубиков-клише, вот как раз из серии "нафантазировать, что хочет прочесть читатель", причем в этом эпизоде была одна из поздних поправок, в первом варианте не было и остановки, все пространные диалоги шли в процессе :)

Но что  удивительно, моя настоящая история потом во многом перекликалась и в деталях, и по сути, с выдуманной. И не только эта. 

А по выносливости - в реальности от людей зависит. 

Осталось, но только на память :) я тот вариант не покупала. Хотя иногда думаю, что можно спросить. И не спрашиваю.

Начала читать со слова "Донбасс" - у меня с ним немало связано. Перешла на "Бабушкины истории". На начале забусковала, потому что деревенская проза как таковая для меня всегда была вроде "дня сурка", не удаётся увидеть себя ни в одном персонаже, поэтому трудно им сочувствовать. Но стиль был классический, и особенно нравственная позиция автора была классической, поэтому продолжила читать.

Кстати, новелла про архангелов понравилась как отдельная.

А вот когда дошло до центрального конфликта внутрисемейной истории и истории страны, там я начала ощущать себя каждым из персонажей. Так сказать, по обе стороны (хотя их там не две, а больше). И меня заштормило. Полнедели почти не спала, много раз перечитывала, написала несколько длинных эссе, но в конце концов поняла, что не хочу их озвучивать. Тут ведь какой момент с книгами по реальным событиям. Одна история происходит на самом деле, вторую через свою призму мировоззрения рассказывает её участник, третью записывает, перестраивая что-то под свои художественные цели, автор новеллы, и четвёртую историю воспринимает читатель, при этом ещё накладываются его личные истории и общая философия. Начнёшь что думать об этом - и сам не знаешь, о которой из многих историй думаешь, или вообще их все перепутал.

Могу только сказать, что у меня не такое ощущение, как некоторые пишут. Если одним словом - "не диссидентское". Может, потому, что и в моём роду были посмертно или предсмертно реабилитированные, было не в одной ветви, причём не в одном поколении оставалось семеро по лавкам, а подросток - глава семьи. И сквозь всё это - жизнелюбия через край, работали, любили, ругались и дружили, пели втридцатером, а на балконе всё время стояла огромная бутыль сухарей - на всякий случай. Я про неё знать не знала, но однажды на какой-то праздник кто-то к борщу сухариков попросил, а бабушка возьми и выволоки эту бутылищу, да ещё с такими приговорками, что там все от смеха катались, хотя по сути-то деталь не смешная. Фантастические люди были, боевущие, что ни история о них - то восторг, то и дело комплексую, что не дотягиваю.

Похожее и здесь. В некоторых отзывах есть нарочито-политический акцент. А я другое вижу, другое - и всё тут. Раскулаченье - это фактура. Фон, на котором разворачивается жизнь души. Что-то такое важное предаётся по наследству из поколения в поколение - вот оно и есть центральный персонаж и центральная тема. По мне - вот так. Наверное, каждый видит сквозь свою призму.

Постельное не читаю, а психологические гендерные хотелки, безусловно, обдумывала. Причём до какого-то времени я думала, что бывают нормальные романы (про что-то интересное - философия, открытия, судьбы, глубокие чувства), больные романы (что-то типа Кафки), стрелялки и женские романы (где на обложке мужчина с торсом или богатого вида). Потом прочитала "Рубашку" и "Асфальт" и поняла: о-о, вот он, мужской роман. Главные персонажи которого - помимо самого гг - адреналиновая история успеха, тачка, выпивка и главнейшее - дружбан до гроба, который тебе прямо всё отдаст, ну а женщины где-то там периферийно мелькнут не как характеры, а тоже примерно как тачки - провернул удачный бизнес и заполучил хорошую тачку.

Но это одно, а когда я как-то по случаю выписывала через запятую штампы из девичьих романов, над коллекцией которых хотела похихикать, то с замешательством обнаружила, что редко чего из этого у меня не было, просто я об этом не слишком задумывалась. И неоднократные падения/спасения, и предложения носить на руках от разных мужчин (в т.ч. не связанных со мной какой-либо романтикой), и поднос со вкусняшками в постель, и "такую хамку он встретил впервые" (там была жесть - я реально не могла отделаться от альфача, которому нечаянно устроила с первых минут эмоциональные качели, и всё, он помешался на идее меня завоевать, хотя чувств ко мне у него не было, я уверена). И так далее. А хоровод поклонников - это уж вообще классика, мальчики же как кафешки: если на улочке откроется одна сетевая кафешка, то скоро откроется еще пять от других сетей, "наверное, тут место хорошее". Либо их нет вообще, либо там, где один, сразу ещё несколько появляется, чисто посоревноваться. Причём я бы сказала, что в те времена юности, когда и происходило большинство историй, я одевалась максимально невзрачно, то есть притягивались не на внешность, а на характер (а он у меня не сахар). Так что я теперь сама не знаю, штампы это или не совсем. Но что внимание приятно и что память о нём можно положить в копилку уверенности на чёрный день - это факт. :) 

Меня больше всего цепляет конюшня для несуществующих коней. Я не уверена, одинаково ли мы её видим, скорее склонна думать, что по-разному.
Для меня это одновременно и символ мечты, на котором человек держится, и в то же время треклятый идол, заслоняющий живого Бога. Бывают времена монотонные, планомерные, для них одна стратегия жизни, но бывают и переломные, когда меняется столь многое, что попытки держаться за вчерашний день бессмысленны и даже безумны. Такие времена, когда выбор "завтрашнего дня" несёт, может быть, полную непредсказуемость, но на "вчерашнем дне" уже точно стоит смертная печать.

Перекладывая тему на себя лично, как я буду жить-выживать на коне или без коня - и то и другое, в общем-то, вопрос житейский. Уж как получится с накопленным внутренним багажом, так и буду, через голову не прыгнешь. А вот что я буду делать в тот момент, когда внутри меня один брат скажет другому брату, что пришло время перемен? Кризисные моменты настают не однажды и в личной истории, и в мировой. Настают обязательно, от них не спрятаться, таков путь развития, это знают и психологи, и историки. Хорошо бы и вовремя замечать, и правильно оценивать всё, что происходит вокруг, и не отставать от потока.

Для меня в этой истории один брат пытался достучаться до другого, говоря о необходимости изменений, но не смог. Любимая конюшня не дала услышать. И что там было у самого брата внутри и вовне до того, как он пришел бумагу зачитывать, не рассказано, поэтому я как читатель свою версию в голове достраиваю (а у меня там что-то вроде презумпции невиновности сидит). Сказать "он хотел по справедливости" так же плоско и недостаточно, как сказать "он был кулак". Был бы там какой посторонний Швондер - можно было бы обойтись картонным, а брата нельзя принять как картонного.

Наблюдала в жизни историю: сын отца ненавидел за то, что тот алкаш, и повычеркнул как мог из семейного поля, в том числе от отцовской квартиры в наследство отказался - отвергаю такого отца. А потом под старость узнал историю, начал понимать, отчего отец его пил, пришло время и гордиться отцом, и плакать.
 
Не раз друзья разводились, и там всегда две правды. Иногда я на чьей-то стороне, иногда на ничьей, но конфликт всегда не полон, если рассказан с одной стороны. Очевидно, что если для какой-то стороны вторая расстается с ней беспричинно, просто "предает", то это означает, что человек просто не вникал в причины. Не случайный же человек был, а тобою же за что-то выбранный.

Братьев мы хоть и не выбираем, но мы с ними рядом в одном поле воспитываемся. Сейчас ведь у нас на глазах опять та история массово разворачивается, когда семьи пополам. И они не картонные.

В целом, вычеркивание кого-то из рода - это история не без последствий, я тут не профи, но там всякие "психогенеалогии" не на пустом месте зародились. И меня почему, может быть, ещё так заштормило - я в историю вчувствовалась, приняла правила игры "из поколения в поколение", а там бац - и вычеркнутый. Не могу я с вычеркнутым как таковым. Мне его надо понять. Не в том смысле, что по жизни должно было быть что-то другое, а мне как читателю дали образ семьи с незакрытой раной: пластырь сверху есть в виде объявления, что прощен и накормлен, но вместо прописанного персонажа там призрак без голоса. И мне не хватает в этом художественном мире новеллы от лица того брата. Уж каким он там окажется, злодеем или нет, это воля автора, но мне его любого не хватает. Я его не могу ни осудить, ни простить, пока передо мной его нет и вместо него контур мелом на полу. Я как читатель буду его сама достраивать (вероятно, по образу и подобию своему?...), не смогу без этого. Вот и достроила своего.

А кто-то другой по-другому его в голове достроил и по-другому ко всей истории в целом отнесётся, и тогда да, это будет история с послевкусием негодования. Может, автор так и хотел, чтоб история вцепилась и не отпускала, и каждый её по-своему дорисовал? Не знаю. - Но я теперь другие истории читать боюсь, вдруг там опять такой же капкан.

Потому что ваша книга надолго все возможные и невозможные  лимиты  внимания оттянула  

Что не про доход, а про мечту, это понятно полностью.  
В той притче, где божество предлагало монаху сжечь статую божества же, чтоб согреться от костра, это тоже очень серьёзный вопрос, потому что сжечь предлагалось не доход, а икону. Это прямое святотатство - палить иконы, чтоб согреться у костра. Тем не менее, какой-то такой выбор получался: живой носитель духовной истины или икона в заброшенном храме, что/кого из этих двоих сохранить.  

Условно говоря, если моя цель (а не просто мечта) сохранить породу, моя ответственность - реагировать на предупреждения, что время меняется, думать хорошо и понимать, что коней всё равно отнимут, а раз так, то мне надо хотя бы туалеты чистить наниматься в тот колхоз, если не получится напрямую при конях остаться. Опять же, если моя цель сохранить породу, то строить конюшню там, где коней уже по факту нет, это опять нецелесообразно. Я не пытаюсь сказать, что произошедшее не трагедия. Мне ж тоже за этих коней больно. Именно поэтому меня и ломает: ну как так, как же это я недодумал, как это я своих коней вот так упустил, а потом, упустив, продолжал цепляться за символы прежде живых. В какой момент и на чём меня так переклинивает, что моя мечта перестает играть роль божества и вместо этого в какие-то моменты вдруг играет роль идола, что это за перевертыш такой? Это не мечта виновата, это во мне какой-то соизмеримости, чуткости не достало?..

(Хотя, опять же, все эти оценки удачного-неудачного по земным меркам, из того, что мозг может уловить и осмыслить, - на самом деле мы сравниваем ситуации с какими-то "лучшими" вариантами событий, а может, выбор-то был среди "худших", и тогда все наши мысли вообще оказываются ошибочными. Так, про ту притчу с иконой, там мог быть вообще такой поворот, что назавтра сойдёт лавина и погребет храм и статую, и божество это знает; может, она там так и стояла для того, чтоб в какой-то момент спасти монаха для его дальнейшего служения, и всё... Так что про всех конюшни, коней, братьев мы, в принципе, тоже ничего не знаем, что и для чего. Но это не повод не думать, и все мы думаем об этом что-то своё.)

Про кризисы и мечты - когда мне было 20 лет, я собрала все свои рукописи, рисунки, фотографии, публикации, и всё это сожгла. Кроме того, что успело выудить у меня "ОСКРОА" - "Общество спасения катиных рукописей от автора". Не потому, что писательство перестало быть моей "мечтой". А потому, что у меня настал внутренний кризис, надо было прорваться в новое пространство, и идти надо было без балласта, а те накопления, что были прежде, они меня слишком цепляли. Мои любимые успехи, мои любимые детки-произведения, детки-рисунки, рукописные иллюстрированные книги, письма и фотографии любимых людей. Прорваться в новое трудно, и чуть что, я бежала нырнуть и спрятаться в свою сокровищницу. Поэтому всё и спалила, чтоб сжечь позади мосты. Осталось только то, что на дискетках где-то было набрано, и ту дискетку я ещё и запрятала.
Я понимаю, что это сильно другая ситуация по многим параметрам. Это только к тому, что про мечту я понимаю. Но ещё раз, кризис он и есть переломная точка, когда что-то переламывается. Сам не переломишь то, что сам выберешь - переломится что-то извне уже без твоего выбора, как-то так получается в жизни на практике.

А про того другого брата, я уже сказала, меня бы "устроил" любой портрет, но поскольку он беспортретный остался, я как читатель портрет дорисовываю. Поскольку и автор в целом транслирует позицию прощения, и у меня внутри то же самое - так естественно, что я придумаю сто причин на эту же чашу весов.

"И не дописала, что от тех флигильков вышла большая польза. Когда решили отбирать землю опять, то дед нарезал землю и отдал ее жильцам".
- Так давайте добавим, это же всё к "неисповедимым путям"!

Вообще по событиям намного сложней писать, чем по замыслу. Что можно/нельзя добавить, что нужно/нельзя выкинуть... 

Я чуток зависла на техническом выборе, лучше сюда добавлять переписку с читателями или отдельной книгой. Самой повести там остался кусочек меньше 15 тыс. знаков, в обновления не попадет. А переписки на два полноценных обновления, но надо чуточку дописать во вступление, не добралась.

Не знала про налоги на деревья, хотя, возможно, где-то мельком и попадалось, - какое-то Чипполино. Это в серию английских налогов на окна, венецианских налогов на тень, эстонских налогов на коров по той причине, что они выделяют метан, зожных японских налогов на размер талии и так далее. 

А про книгу, тут ведь вопрос цели. У меня было, когда я собиралась изложить в книге историю одного конфликта, в котором было много неожиданностей про людей, много детективного, ну и морали бы и философии нашлось бы немало. Но муж сказал: только вот это не тащи в книгу, а? Ты ради чего живёшь? - Ну, и я как-то, наверное, согласилась. Пока нет цели "ради чего", или есть нарочитое натягивание цели на материал, который на самом-то деле просто кипит в личном порядке, - это как бы не то. Не надо. Ну их к лешему, обидчиков, в самом деле, - и без них найду во что погрузиться.

С другой стороны, бывают болезненные истории, которые пытаешься написать в стол, для себя самого. Как терапию. Иногда это может превратиться в реальную книгу, потому что цель откроется в процессе, иногда нет.

20 лет в работе рукопись про ненависть к близкому, про абъюз и все такое, и под конец выход в понимание. Не отпускает история. Много раз переписываю, толстенная, на каждый день по десять длинных глав, там правда много всего в ней. Устала - не то слово. Но чтобы она превратилась в книгу, должно появиться, проявиться сквозь всю мозаику - "ради чего". В данном случае "можешь не писать - не пиши", вот тут - не могу :)

Интересно - а я прямо изнемогаю без того, чтоб время от времени сбрасывать кожу. После вашей книги избавилась от одного символа, от которого прежде как-то "святотатственно" было избавиться, как раз ходила кругами, злилась, а рука не поднималась. Индивидуально сделанный дорогим человеком музыкальный инструмент, который пришёл в мёртвое состояние, а мастера чинить отказывались, говорили - превращайте в арт-объект. Мол, пусть висит на стене мумифицированная мечта... - Худшая пошлость какая-то.

Избавилась - полегчало. Написалась глава, на которой три недели висела. Может, после этого однажды смогу купить новый, обычный, но живой инструмент, и снова петь.

Много напишу. То, о чём у меня было в первых эссе, только заново :) Я тогда хотела написать рецензию, но не сделала этого, в конце будет понятно, почему.

Уже писала, знаю, как трудно перелицовывать жизнь в художественное  произведение. Там неизбежно меняются и детальки, и смыслы. Потому что  всего не охватить. И в любом лучае выйдет другая история. Бывает, что от перекрашивания портрета одного  прототипа перекрашивается портрет второго, а там по цепочке и третьего и  т.д. Давайте смотреть детальки.

А Тоню я писала не с бабушки, а как бы я лично отнеслась ... Бабушка же поняла сразу,  она порелигиозней деда была.

Думаю вот, может быть, это и есть значительная деталь, меняющая портрет деда и его конюшен. Потому что большая разница в том, становится ли ценой милосердия к дальнему твоему - немилосердие к ближнему твоему.

Люди же страдают не от наличия и отсутствия каких-то материй, а от собственной оценки этих материй. Кто-то добровольно "укрощает плоть", а кого-то тем же материальным способом истязают.

Так и здесь. Если муж и жена вместе решают, что для них Икс морально важнее, чем Игрек, - тогда они дружные единомышленники. Они выбрали, это их совместный выбор, это их взгляды.
Но если от принятого одним решения второй всю ночь воет и потом силком исторгает из себя согласие, а первый тут же радуется полученному согласию, как будто никакого воя и не было, это уже совсем другие портреты. Это второй страдает, а первому досадно, что на пути его желания такая неудобная помеха.

И слова о том, что один "понимает" страсть другого, на фоне этой сцены тоже иначе звучат. Понимать и терпеть бзики мужа - одно, понимать и восхищаться устремлениями мужа - другое.

Разница между работой комсомольцев и работой раскулаченных понятна. Та же самая разница между тем, добровольно люди помогают обидчику или по вот такому принуждению. Так вот если муж принуждает (своим страдальческим видом) жену к "богоугодной жертве" через её проглоченное страдание, то значит, он такой человек, и тогда по высшей справедливости не мудрено, что и его принуждали к жертве через страдание. А если оно в целом справедливо, то, наверное, найдутся потом и частности. Расклады другие совсем!
Там ещё фоном другие новеллы всплывут, например, про мужа, который собирался в тех же шахтах помирать только от той мысли, что жена другого любит, надо жену освободить. Один на смерть готов ради жены, которая так-то и не жалуется ни на что, а у другого жена воем воет, а он на своём стоит. Это ж неприкрытый контраст, контраст дополнительно усиливает.

А потом ещё вот какие детали тоже оттеняют историю. Почему я была склонна думать, что персонаж с конями недостаточно осознанный. Если это всё единая история. Я сейчас именно акценты перечислю, а не смыслы новелл.

Сначала: дурак. Он добрый. Но и он страдает (умер с улыбкой, освободился), и от него страдают девушка и парень. Это растительная жизнь. Потом дальше истории, в которых есть только личное, завести семью, поднять деток, - это опять растительная жизнь. Добрая, милая, гармоничная, но в ней нет идейности. Потом появляется перелом - архангелы. У персонажа талант, он не знает, зачем; но вот видит, как умники насмехаются над простачком, а простачку-то нужна идейность, он верует, - и тут персонажа озаряет, зачем ему дан талант. Этот же персонаж молится и молится о желаемом, а потом оказывается, что ему как бы свыше детальку-ответ давали, и эту детальку надо было заметить, пойти, разузнать, совершить активные действия.
Итак: в этом ряду мы переходили по ступенькам: вот совсем бессознательный милый дурачок-растение, вот полноценный человечек-растение, вот человек с талантом, который надо было осознать.

И вот после такой цепочки образов мы сталкиваемся с центральной новеллой. Какая следующая ступенька после осознания личного таланта? Это некий талант, который должен проявиться на более высоком уровне - общественном, государственном.
А наш персонаж - он талантлив и у него есть задатки управленца-воспитателя (нанимает бедненьких), но когда к нему приходят знаки (у нас - в книге - уже были знаки!), что пора бы свой талант поднять на ступеньку выше, возглавить уже социальный проект, - он этих этих знаков не замечает. После чего приходит бедствие. Персонаж не проходит через испытание "следующей ступенькой", и его судьба отбрасывает вниз, в страдание. А заканчивается череда страданий когда? - когда в каком-то смысле переосознается историческая реальность, сначала в лице брата (с которым не разорвана связь), а потом в лице государства (там, где гордость шахтерская). Персонаж не прошёл урок, настрадался, потом прошёл урок - и поднялся на следующую ступеньку.

Вот такую вот череду образов я вижу, когда начинаю думать, а чем связаны в единое целое эти новеллы. Я начала и бросила писать об этом статью, потому что уже увидела, что это вряд ли закладывалось.

Получается, что вот есть один пласт связей, который очевиден и отмечен в рецензиях, а вот есть второй пласт связей, которым с этим первым пластом спорит. Как спорят и два центральных брата. Но в итоге остаются братьями. Вся вот эта двойная композиция, как две спирали какие-то, которые потом сходятся в "моём Донбассе", где эта же мысль и подчеркивается, что вот она , полифония, и все едины, и Бог вот над этим всем.  

И вот это какой-то феномен: я тут вижу историю о Боге, который, если можно так выразиться, двукрыл. Только все тут говорят только об одном крыле, в том числе и автор, а я отчётливо вижу два. Оба очень явственно прорисованы, оба растут из первых новелл. Словами будет неточно, но одно крыло о чем-то вроде смирения и милосердия, а второе о росте сознательности.

Причём там ещё ещё вот эта странная новелла с двумя портретами, "кого ты больше любишь". Почему странная - потому что я не так хорошо, как в других, ощущаю, какая в ней мораль как в отдельной новелле. И в то же время она идеально чётко ложится в ту самую картину двух спиралей. Вроде как устами ребенка глаголит истина, и вот нам ребёнок тут наглаголил такое. Что думает сам автор о Сталине, мне неизвестно, потому что сейчас всё вокруг поляризовано - для одних он герой, для других злодей, - и не то чтобы мне хотелось об этом что-нибудь говорить. Но не раз вылезает то подушечка с портретом, то вот этот вопрос ребёнка, и поди попробуй расшифруй. Образ социального вождя явно вброшен в общее поле книги. Зачем-то. И вот теперь это: "а кого ты больше любишь - папу или маму". Я морально не готова к таким "папе и маме". К каким-нибудь другим, более сопоставимым, готова, к этому... сложно. Я сильно подозреваю, что автор тоже не собирался делать таких "папу и маму". Скорей тут задумывалось что-то противоположное вроде того, что жизнь дошла до абсурда. Но в общей композиции новелла про "папу и маму" до удивления на месте. Не помню, кто там сказал фразу, если бы Бога не было, его бы стоило придумать. Вот здесь, если бы "кого ты больше любишь, папу или маму", не было, их бы стоило придумать.

Выглядит в итоге - после переписки еще - так, что автор хотел написать про одно крыло, но кто-то незаметно для автора его же рукою прописал второе. Где-то есть мелкие нестыковки, видимо, как раз потому, что второе крыло "само нарисовалось". Что-то вроде того, как у Пушкина: "Представляете, какую штуку удрала со мной моя Татьяна".

Вот такие пироги, я вижу оба крыла, и что - как мне их теперь развидеть, скажите на милость?

И как мне писать рецензию, что произведение - о том, о чём автор писать, кажется, не собирался?!

...И спрашивают меня ещё, чего я так много тут понаписала и почему неделю не сплю. Да потому что я с таким впервые сталкиваюсь. Было пару раз такое с филологами, когда прямо сильно разные трактовки у разных людей получаются, а с авторами только по мелочи, но чтоб с автором так по-крупному, это впервые!..

Да, уж вы не бейте меня тапками, пожалуйста. Если это всё не к месту, то наверняка можно как-то удалять, я только еще не разобралась в технических правилах платформы. Но я что увидела, то и рассказала...

Спасибо. Я там сегодня еще написала комментариев. Дело в том, что меня зацепило сильно. Тема мне не посторонняя, но что ещё волнует - я вижу так, что автор хотел выписать одну идею, а выписал две, они переплетаются и едины. Но вторую автор не собирался писать, судя по всему. Загадка и парадокс. Вот почему так много пишу. Хочется понять, как так вообще получилось-то!

Эх, хочется ж теперь статью от автора что здесь как задумано и зачем...

А, уже добавила отдельно, потом прочла. Ну, зато там вроде бы анонс нескучный и две разных обложки. Пускай там живёт :)

Спасибо большое! Мне, видимо, сильно повезло с обложкой. А то бы я ещё долго думала, что на современных сайтах можно только про попаданцев найти и всё такое. Когда бы еще добралась своим ходом до обнаружения "классических" по стилю (и мысли) авторов.  

У меня тут был знаком только знакомый, который впечатлил меня своей предприимчивостью. Он пишет про войну, и вот ко всем произведениям прилепил по паре глав о том, что его главный герой не родился в СССР, а "запопаданился" туда. Ну и в тексте просто так через пару глав повставлять по фразочке. И всё, блюдо готово, подавать по вкусу со сметаной или кириешками, "модный" попаданский автор, читают, покупают и не жалуются.  

Знаете, что прямо удивило в рецензии, это "ага три раза". Вот уж и правда разнообразие жизненных дорог! А когда-то меня это удивило и в жизни. 

.

Моя юность - девяностые, и тогдашняя пропаганда меня всячески готовила к самым худшим реалиям, и родители с детства старались, чтоб я не была наивной. И вот я выхожу в мир такая вся "вооруженная" и с медицинской аптечкой, готовясь, в случае необходимости, и спасать кого-нибудь от подростковой беременности, и вообще понимать сразу: всем мужчинам нужно только одно! (Правда, папа мне это объяснял в порядке предупреждения, но я всё понимала проще: окей, если нужно, то значит, нужно). Выхожу... и обнаруживаю, что на практике почти всем мужчинам вокруг и правда хочется одного - защищать меня от всех остальных мужчин, и они в этом прямо неплохо так преуспевают.  

.

Помню случай, я уже замужем, и собралась не из праздных соображений обсудить тему 18+ с одним знакомым старше меня, который знаменит был тем, что "девушек как перчатки менял". Ну, он кивает с мирным видом, но в основном молчит, мол, да-да, ты продолжай, а я просто слушаю, - и в процессе я начинаю подозревать, что, ой, кажется, я как-то не совсем так его оценила, как было на самом деле... Неловко было.

.

В общем, как-то так оно и было вокруг. Ужастики всевозможные отдельно (и, в общем, не выдуманные ужастики), а отношения человеческие отдельно. Ага много раз...

.

Впрочем, может, у меня ещё потому такое впечатление, что меня тянуло к таким парням, с которыми есть о чём поговорить. А в каком возрасте мужчина становится интересным собеседником? В большинстве случаев они были совершеннолетние, а я - нет. Может, при других раскладах у меня сложилась бы немного другая "оценочная статистика", но не кардинально другая. 

.

Это при том, что одна бывшая одноклассница забеременела в 11 классе от ее одноклассника - и потом у них было еще много детей невероятно талантливых. А у другой одноклассницы жених был взрослый, не знаю даже, лет с 11 - я уже тогда его видела рядом там, куда только члены семьи допускались. Она нам иногда жаловалась уже в старших классах, что он придёт вечером домой, конфеты, ужин, газета, диван, и всё, а поцелуй только на день рождения,  - и если это уже сейчас, то что же будет тогда, когда они поженятся?.. Поженились они в ближайшую субботу после 18 и тоже по сей день неразлей-вода.

.

Такие вот "ага три раза". А про Гелия - так там же и вовсе одна неделя всех событий. Впрочем, то, что я его выдумала, это однозначно, - была даже уверена, что сказка. Подзаголовок был тогда на тетрадках - ну, это чтоб заманить, тогда же не было интернетов и аннотаций -   "полуфантастическая повесть о любви и кое чём еще". И в расчёте на то, что если будут придираться, то так и отвечу: я же сразу предупредила  что фантастика. Но никто не придирался, больше того, один одноклассник (казалось бы, каждый день меня видит, и я ну совсем не Оля, и друзья у меня в классе не такие!) решил, что это дневник, вот прямо переживал за меня, чтоб у меня всё хорошо сложилось с Гелием. Трогательно так. А потом как начали появляться эти полуфантастические чудаки в жизни, и не один... Но об этом уже в послесловии и в приложении сказано.

Повезло, да :)

Про "не заметили", я ж тут только начала появляться и успела только выложить текст да прочесть ваш, "заслуженность"-то откуда бы 

А если это про "большой мир", там своя история. В 20 лет я поняла, что меня раскручивают, и раскручивают туда, куда им надо, а мне не надо, и что есть риск не устоять и не туда улететь. Поэтому и история с сожжением всех архивов, сменой имени и отказ от журнальных публикаций.

 Потом лет в 25, немного наработав "свой фундамент" и самиздат, я собиралась начать традиционный путь с журналами заново. Но там произошла какая-то детективно-мистическая катастрофа, устроители которой так и не обнаружились, поисчезали с радаров. Пересказывать ее не хочу,  но после неё у меня образовался защитный механизм. Как только мне поступали издательские предложения, я на автопилоте срочно делала всё, чтоб ничего не состоялось :))). Так что можно сказать, что мои старания быть незамеченой увенчались успехом  

Мило, симпатично. И такая библиотечная интрига. :)

(Которую я не разгадала).  

UPD А, похоже, эта моя реплика нечаянно как ответ на другую улетела, но не знаю, как переместить. Тогда - "я тоже не признала". Может, эта книжка еще и не написана? :)

Спасибо, загляну.

Школам (если это не гимназия) обычно нужен текст прежде всего с воспитательной ценностью. Талантливый учитель-литератор сможет любую классику подать как захватывающую, но таких единицы. Поэтому нужно что-то, что дети соглашались бы читать не из-под палки, но не развлекаловка. Чем и школе, и подросткам подходит Гелий, мне полностью понятно, - он и писался с целью оказать воспитательное влияние на тусовку вокруг меня. Может быть, даже немножко вызов педагогам, которые сами играли с отрядом во всякие разновидности "бутылочки". Но всё же это был локальный вызов, я не думала, что у повести будет дальнейшая история.

Немного парадокс - все остальное из раннего так и не вошло в "обнародованный список". Потому что Гелий простенький, а в других книгах я замахивалась на большее. Ну и как-то... не очень дотянула, есть вопросы к самой себе, и слишком давнее не станешь редактировать.

Это я всё вижу. Трудоемкость огромная.

Об этом долго можно, а если коротко - вы молодец, точка. 

Я лет 15 назад начинала делать нечто похожее, но в силу разных факторов выдохлась. 

...Вообще-то я намеревалась сюда медленно и незаметно прибыть. Как бы обманув саму себя даже, мол, выложишь 1 главку, прочтешь 1 страничку - и на неделю больше ни-ни. Т.к. на большее не располагаю ресурсом. А тут... внезапно такой электрогенератор . 

Внешность - неоднозначно: от мамы слышала одну критику, поэтому считала себя страшилой, одевалась как страшила и вела себя соответственно. Какой получался итог, не знаю. Скорей всего другое, я папина любимка и потому в общем и целом подсознательно обожала мужчин, ожидая от них только хорошего. А как аукнется, так и откликнется. Ну, и самый пубертатный возраст я все-таки сторонкой обходила, на самом деле ))).  Но дело не в отношении ко мне лично, а вообще. Люди в целом были гораздо менее "испорченные", чем принято думать, хотя, конечно, разные.

Какой кому нужен парень/девушка - думаю, тут по-разному. Персонажи Щербаковой меня оба не привлекали, тут мы схожи. Хотя и плакала над историей, но не над отношениями мальчик/девочка, а над отношениями мама/сын. А если в перспективе, он же совсем зелёный, мальчики позже взрослеют. Если у сына такая мама, он начнёт себя осознавать, только когда вырвется.

Мне тоже нужен мужчина с целью, без цели даже как-то и не мужчина. Однако парадокс,  моей первой любовью, именно чувство к мужчине, был бесконечно простой деревенский зайка-богатырь. Скучно не было совсем, по сути - идеальный слушатель для говоруна, и, наверное, все остальные противоположности были идеально противоположны, магнит получался сильнейший.  Но для брака - действительно нет: рядом со мной выжил бы на длинной дистанции только тот, кто упрямей меня... А вот помню его до сих пор, как свет в окошке.

:)))

Как получится. Посмотрите вот этого автора: https://author.today/work/192340

Меня сердит, когда люди отказываются держать удар. Оттого, что мне не удавалось на такое повлиять. Разве что тащить на себе, но от этого человек не выздоравливает, - как перестанешь тащить и бегать вокруг, так обратно валится. Ещё и окажешься виноват - и что тащил, и что перестал. Нужно что-то другое. А что именно? У кого-нибудь ведь получается успешно "спасательствовать"? Нет? Я, видимо, когда-то перегибала палку с этим спасательством. А потом так разочаровалась в этих попытках, что меня в обратную сторону качнуло. Жду, когда же опять захочется кому-то помогать, но в ответ внутри какая-то такая реакция - мне бы кто помог. И всё бы ничего, мне же действительно нужно восстановиться, но что-то медленно идёт этот процесс. И я тогда на себя тоже начинаю сердиться и корить себя: ну что ты так долго...
Мне кажется, дело не столько в том, какой удар пришёл, и не в том, что на стойкость не хватило ресурса, а в том, что он за эту свою слабость себя простить не мог. Хочется быть сильным, а не очень получается. Ну что теперь... Вот такой вот ты. Хотел, чтобы тебя было больше, но ты - не больше. Да, больно. Но ведь ты и не меньше. Ты не меньше, чем ты есть. А это уже ценность. Так что делай то, что можешь делать. И не пожирай себя за это, а постарайся любить и ценить то, что есть в тебе самом и вокруг тебя. Ведь что-то всегда есть...

Здравствуйте. Поздравляю с началом творческого пути на А.Т.
Хотела сделать пару примечаний к тексту, что можно поправить к лучшему.

У вас цыпленок и свежескошенная трава, то есть лето или осень, и "так было до следующего лета". Но цыпленок за 5-6 месяцев превращается в курицу, которая несёт яйца, и её уже цыплёнком не назовёшь.

А во втором рассказе такой есть пунктик - рассказ идёт от лица персонажа, и мы должны чувствовать и знать то, что сейчас чувствует персонаж. Вот что человек ему помахал, и только потом оказалось, что не ему - это хорошо. А когда к герою после ссоры приходит девушка, и тут говорится, что она ниже ростом, это плохо, потому что она всю жизнь была ниже ростом, и думать об этом в такой момент неестественно. Запах - вполне, а рост - нет. Если только у персонажа нет какой-то прямо особенной причины, например, ему всегда нравился именно её рост, потому что с этим связаны какие-то приятные воспоминания, - но и тогда, пожалуй, это лучше сообщать не в этот самый момент. У него там есть о чем думать помимо ее роста.

Удачи!

Но он же внезапно изчез, без всяких комментариев. Какой-то бродяга втерся в доверие к дочери (они-то с ним никаких философских бесед не вели), ел, спал, мыл пол, и исчез.

Мм. Спасибо :)) хотя, конечно, можно ответить про относительность точки, с которой смотришь, но обычно смотрят в тетрадку.

Когда писала, мне разрешение родителей казалось вообще самым фантастическим местом истории. Биография детства персонажа на втором месте была  
Потому что в детстве мне даже своих гостей нельзя было домой приводить (родственников зато было полным-полно). Кроме двух благонадежных соседских детей, а также дня рождения и сбора октябрятской звездочки. Потом мы переехали с родителями в отдельную, и мы с братом думали - наконец друзей приведем, и в этот же момент мама воскликнула - наконец-то никаких гостей. Никаких так никаких :)
А потом однажды под нашими окнами без всякого предупреждения появилось много-человек-с-рюкзаками, из которых мы знали, наверное, только двоих... Мама даже собиралась поделить их на девочек/мальчиков и самой спать с девочками. Я опешила больше мамы. Но это было один раз, ситуация с поездом была ясна, и там хотя бы двое были понятно кто. А Гелий подозрительный. Впрочем, позже я ещё поняла то, чего не понимала в детстве: не впустишь приятеля дочки-подростка - уйдут в другое место, совершенно без присмотра. Впустить получается безопаснее.

пожалуйста :)

Послевкусие - ценить то, что есть сейчас.
Конечно, тут же откликаются и свои воспоминания о каких-то солнечных моментах детства. Причём солнечных в прямом смысле. Не так давно стояла на остановке в созерцательном настроении при солнце и в пасмурную погоду. Та же я, та же остановка. Но солнце даёт окрас дню. Как и солнечные люди.

Два пласта ощущений. Даже три.
Сначала - бедная бабушка.
Потом - потому что избаловала.
И третьим пластом - нет, что-то ещё другое. Слишком идея фикс привязать к себе чем-то материальным. Возможно, негде было научиться человеческим отношениям, и сына растила в такой атмосфере, из которой бежать хочется.

У меня было две бабушки поблизости. Я одна и та же, и обе меня в детстве воспитывали, но отношение разное. Кстати, та, к которой не очень хотелось ходить, тоже несла домой все, что найдёт, и пыталась всё это навязать родне, разве что кроме денег. То шубы, то ковры, то мешок соли впрок. И тоже всё старалась хоть и не побираться, но подрабатывать и копить. А характер токсичный был. И хочешь перетерпеть, а тяжело.

А ещё видела такой тип человека, как бы сказать. Когда человек ведёт себя приемлемо с взрослым сыном, только если находится в страхе, что на любое неосторожное слово он хлопнет дверью и еще полгода не придёт. Если этого страха нет - то начинается "вынос мозга". То есть нормальных отношений нет. Кто-то должен давить, а второй быть униженным, а кто где - вариативно.

Рассказ цепляет.

Марина, поскольку не первый раз встречаю упоминание "Вам и не снилось", а тут прямо вредное, дезориентировало - захотелось спросить, почему именно так. Какая-то реальная история была перед глазами, где действительно книга сыграла печальную роль? Я не являюсь поклонницей книги, но и не вижу навскидку, какой именно вред она может причинить.

При этом у меня есть подобное чувство относительно некоторых других книг/авторов, потому что видела, как недостатки человека усиливаются книгой. Хотя книга ли дезориентировала человека или сам он был "обманываться рад" именно так, а не иначе, - тут неоднозанчно.

Конкретно судьба дочери автора все-таки не от книги же, а вообще - от их отношений. Там просто дочь прямо во всем подряд обвиняет мать, и конечно, книгу тоже прицепила к обвинениям. 

У меня очень сложные отношения с матерью, и нехилая такая "травма детства". Но занимать позицию, что мне это все ни за что, и что я ничего не могла бы с этим поделать, только потому что была маленькая - это было бы слишком незрело. И да, я пишу книгу о своем уже 20+ лет, т.к. сложно. Но мне вот как раз надо очень, чтоб моя была не похожа на эту "Не читай" (или "Похороните под плинтусом", хотя та лучше по цели). Они как бы... выкричался, и что? С таким надо к психотрапевту, а не в книжный. Потому что психотерапевт знает и цену реальную всем этим страдалкам, и где там лукавство и почему, но главное - что с этим делать к лучшему. А читатель не психотерапевт. Психотерапевтом должен быть писатель, если уж за такое браться. Ну, в этом отношении мы примерно одинаково думаем.

Про мальчика вспомнилось вдруг - не помню, кто писал, вроде кто-то из писательниц, - что не мог выстроить личную жизнь после книги "Динка". Где ирреально идеальный Лёня :). 

Понравилось. Вот бы такая сказка стала фильмом.

Не будет... А почему - это вопрос происхождения. Почти у каждой книги своя история приключений )).

Была я участником детской редакции, выпускали областную газету типа "Пионерки". И редактор жаловалась, что очень трудно, почти невозможно, собрать подписчиков и и юнкоров. Я ответила ей, что для решения первой проблемы нужна повесть из номера в номер на последней странице, для решения второй проблемы - заманчивое для начитанных детей описание редакционной жизни, и я напишу ей повесть "два в одном", чётко под размеры развлекательной четвертой полосы и достаточно развлекательную, с подходящими картинками (здесь тех картинок нет) и т.д. И написала. То есть задачу себе поставила опять утилитарную, как и с Гелием, только на другую аудиторию и с другим эффектом.

Редактор этот проект отвергла. Повертев листки в руках, ответила, что я не Кир Булычёв и читать меня не будут, тут же пожаловалась на меня инициатору областной стипендии "для одаренных детей", они меня вместе пожурили за желание прославиться, мол, мы тебя уже и так наградили как одаренного писателя, теперь хватит твоих сочинений, помоги найти новых авторов. Ну, как бы, формулировка - прямиком для Задорнова, но ладно. Не хотите - как хотите. Новых приведу, только за их качество не отвечаю. Останусь "непрославленной", не так уж мне и хотелось именно этой повестью "прославляться".

Дальше редактор продолжала печатать на последней полосе выкройки, как сшить енотика, и ученические статьишки на полстранички про то, кто такой Шварцнеггер. Потом газета закрылась, я сотрудничала с детским журналом.

Журнал попросил принести все, что есть. А у него тоже стояла задача насобирать подписчиков, и организаторы эту повесть сразу приметили. И сами запустили из номера в номер, только уже по паре глав. Местное отделение СП потом мне за неё ещё внезапно выдало литературную премию, и спонсор этой премии сделал себе со мной селфи, как он мне руку пожимает. Мне тогда было очень иронично всё это - без всяких моих усилий "прославление" всё равно произошло, только вот польза от этого была другой редакции, а не той, для которой я старалась.

А потом мне стало менее иронично. Я сразу считала эту повесть "поделкой", но переоценила степень своего мастерства как ремесленника. Хотела согласно задаче развлечь (так что Ботинки - это из этой оперы) и завлечь, но при этом всё же прописать смыслы. И мне казалось, что я их прописала достаточно. Но потом по реакции стала видеть, что развлекательная часть затягивает больше. Некоторое время я по этому поводу страдала и казнилась, и хотела, чтоб оно кануло в Лету. Но потом подумала: область этим журналом гордится, он в архивах и летописях, из биографии повесть с премией так легко не спрячешь, она всё равно выплывет.
Как решать проблему "отмены того, что уже не отменишь"? Есть такой вариант: дополнить исходное, поместить в другой контекст. Новая редакция по праву перекроет старую. Что я и сделала, и потом издала в таком виде, подарив персонажу похожий поворот той самой "синусоиды".

Ну, а "развлекуха" в первой части осталась. Так что Ботинки назван Ботинками только для того, чтобы основной персонаж побольше удивился и массового читателя тоже зацепило необычное...

И попаданческое ЛитРПГ я в то время тоже писала. Году в 1994. Ещё до того, как этот жанр вообще где-то засветился, наверное... Потому что отрочество в 90-х - это перенять в сознание идею, что всем управляют предприимчивые. Хочешь выжить, идеалист? - Выживай, будь предприимчивым. Доброе-вечное отныне отменяется. Хочешь идти против ветра - хитро ставь парус, хамелеонься и прячь свои истинные намерения под модной одёжкой. Должен же кто-то это делать. Как-то так, - но это всегда риск. Что самого затянет и т.д. Но это уже другая история...

Один раз я что-то (новое, кажется?) на какой-то из конкурсов посылала, уже не помню. Есть внутренние заморочки на тему взаимодействия с издательским миром с некоторых пор, тяжело было себя заставить. Ну и у меня есть предубеждение (возможно, и неверное), что там, да, настрой другой.

 Но оно не кануло, переиздавалось в бумажном виде в порядке самиздата - не для заработка, а так, отдавала друзьям в магазин, как-то там оформлялось, продавалось, да и ладно. Сейчас только не очень много книг в наличии. Ряд лет я штурмовала рабочие проекты, в этом году себе напланировала наконец заняться литературой всерьез, начать выпускать собрание сочинений в твердом переплёте, зарегистрировалась самозанятой, одну книжицу успела напечатать маленькую - и в эти дни все поменялось, бац, цены на полиграфию в космос понеслись, а зарплат не прибавилось. Как-то пока что не судьба мне "бизнес" делать, решила вместо этого попробовать вот электронные площадки. 

Обложек к мелким рассказам у меня нет, поэтому только что "наваяла" её на планшете с каким-то там интеллектуальным окрашиванием. Психоделически выглядит, но вроде даже и подходит к небрежному рисунку. Нахмуренный в тонах потемнее, улыбающееся лицо - высветлено. Роботы наступают...

Зацепила аннотация - потому что дважды знакомое ощущение  
И на обложки знакомцев и незнакомцев беру (правда, сама рисую), иногда узнают.
И... опыт атаки на альфочку с совершенно побочными производственными целями тоже случался... Кто бы меня предупредил тогда, что история "поднять альфе самооценку и сбежать с чувством выполненного долга" так легко не заканчивается.

"Роли меняются" - это, в смысле, он параллельно книгу сочинять будет?

Понравилось.

Я пока не успела прочесть.
По обложке у меня впечатление, что это лёгкое про любовь на яхте, что-то такое. То, что там в воде какой-то силуэт чего-то, оно на таком маленьком формате не проглядывается, как, возможно, было бы на бумажной книге.

Ну, он попросил автобус. И ему дали автобус.
А нужно ему было не автобус, но другого он не просил...

спасибо :)