Екатерина Грачёва

Жизнь - всегда учитель, это точно :))

Почему, если обидел один М, то надо мстить всем, его напоминающим. 

Это часто не "месть", а классический незакрытый гештальт.

Человек не разрешил травмирующую ситуацию и застрял в ней. Психика ищет способ ее проиграть и завершить. Подсознательно человек притягивается у людям, которые могли бы сыграть похожую роль. И адресует им то, что хотел адресовать обидчику. Но поскольку перед нами все-таки другой человек, замещение, и поскольку редко когда травмированный сам все осознал и изменился, то закрыть гештальт так и не получается. И второй случай только наслаивается на первый, даже укрепляя частные выводы до общих, накатывая колею. (Все мужики козлы, все бабы ищут только денег и т.д. и т.п.)

Или, если выбранный для переноса человек как-то совсем иначе реагирует и не вписывается в роль, то зачастую к нему теряется интерес, потому что он был избран именно для функции  закрытия гештальта, а не как личность для взаимодействия.

Написать историю со справедливым (то есть позитивным так или иначе) финалом - вполне себе вариант закрытия гештальта, но, увы, если человек не осознает этого, то процесс идет примерно с тем же (не)успехом, что и в жизни. Психотерапия идет на уровне "проораться в подушку", пациенту это таки помогает, только в слабой степени, а вместо подушки - читатель. Но если у них одна боль на двоих, то "проораться вместе" тоже может читателю помочь. Но можно и голос сорвать, тут как повезет, под какое настроение придется.

Если ему вообще приходила в голову идея про какой-то пробор. Классический русский горшок же :))

Мой муж так всю жизнь проходил, нравится ему.

Ну, мне до конца неизвестно, какие взгляды были у дедушки под самый конец жизни, при том, что он и тогда "не торопился в потусторонний мир", он ушел в возрасте 90+ от ковида. Но если бы был "ультра", думаю, участь подарка была бы другой. 

А в целом, тут смысл по-своему в столкновении разных идеологий внутри одного человека. Жизнь рано или поздно сталкивает наши интеллектуальные принципы. Для проверки на практике, что важней и в чем смыслы. И наверное, не всегда есть и единственно правильный вариант исхода. Но подобные ситуации чему-то учат в любом случае, даже если человек выбирает в чем-то "неверный путь", то впоследствии делает выводы.

Быль :)))

Согласна, в идеале да! Жаль, что на практике разнообразие бывает иногда чересчур разнообразное, как у Достоевского - «Нет, широк человек, слишком даже широк, я бы сузил». Хотя, может, и не жаль, может, человечество должно само вырасти через свои ошибки, как ребенок. Ребенок тоже иногда в рот тянет что-то опасное, пока изучает мир, и это часть естественного процесса. Жизнь - не пробирка...

Здоровья!!!

Не своей, а любой, которая лежит в основе сюжета, а будет ли успешной - так это произведение или написано, или не написано. Не знаю, с потолка, "Ирония судьбы, или с легким паром" - травма человека, который выходит замуж / женится потому, что годы поджимают и типа надо, вложили что-то такое с детства (у обоих персонажей есть мамы и нет папы). И тут взял и освободился от роли "надо", позволив себе выйти за рамки. Хотя, конечно, способ выйти за рамки тут очень ненадежный и очень недолговечный, я бы сказала - если ты не сам рискуешь, а под давлением извне, то эта разовая акция может мало что добавить характеру.

Мне бывает странно читать такие и другие гендерные штуки, я не знаю, как к ним относиться, потому что не довелось испытать самой какие-то гендерные проблемы. Мужчин кругом дополна. Причем много и одиноких-привлекательных, которые не могут себе найти пару, хотят детей и т.д. А есть такие знакомые (любого пола), про которых думаешь - такому трудно кого-то найти, - но как бы не так: первый брак, второй брак... Наверное, тут все же немало зависит от самого человека. Как минимум приятно должно быть общаться, чтобы захотеть в брак! Это как в теме с работой. У кого-то работы нет, а кому-то очень трудно найти соискателя. Запросы не совпадают. Ну и опять же, если лично я устроюсь на странную работу, это потому, что я так выберу. Проигнорировав другие вакансии: тут дует, тут курят, тут бегать много, тут думать много, и т.д. и т.п. Вот и мужчин много. Но никто из них не робот по исполнению желаний, все живые, со своими запросами и чебурашками. И все хотят, чтобы их живыми принимали, а не в рамочке на стенку подвешивали.

Задумалась о том, что такое "ужасы".

Вроде бы точно всего этого избегаю. Но это как посмотреть, у меня "психология травмы" на внимательном рассмотрении - вроде как, если не ради проработки внутренних травм через всякие катарсисы, то зачем и писать. А что, если то, что для меня "тупые ужасы", для кого-то реальность, и ему надо про это? Не знаю, не изучала жанр и его природу, т.к. противно.

Согласна, мило и не приторно. 

Спасибо за экскурсию!

Пусть только сейчас увидела запись, но всё равно "с днем рождения друга" - и с тем, что нашли друг друга :))

Это было давно, когда я читала, поэтому уже с трудом припоминаю сюжет. Да и ответ будет спойлером. 

Они все поступают странно и нездорово, если сравнивать с каким-то условным человеком, адекватно уважающим свои и чужие границы. Этот условно "нормальный" человек в такую ситуацию не влипнет. В какие-то другие - да, но не в эту. Она вполне неестественна для "нормального" человека. А для этих - они в ней как дома, они все на одной волне.

"Картинки выбрала именно как свою как бы иллюстрацию к одной будущей книге" - удивилась, прочитав это, думаю, это же все в аккурат Шатиловское, новая книга будет в его стиле, что ли?

Потом в комментариях прочла, что про него и речь. 

А ту, что Маня процитировала, тоже единственная, которую смогла отдаленно ассоциировать с Минервой (где-то в той части, где они в центр ездили кино смотреть). 

И правда клеопатровое. Придумают же, причем, судя по всему, такие конструкции могут быть продуманными и фиксировать ровно то, что нужно, и не больше того. Зимой только не поносишь металлическое, а у вас как раз нет такой зимы, как у нас, если я правильно понимаю, то есть на все сезоны.

Прилёт прилетел к "маме" наконец-то :) Или к папе? ))) Написала и задумалась, кем себя ощущает автор, есть ли в этом образе какие-то гендерные оттенки?

Как будто да, но я не подозревала, что полтонны будут падать быстрее, чем мои 50 кг, и что железный потолок с какими-то крюками и ребрами полетит на череп сверху :( как-то за секунду все детальки гигантской, гм... мясорубки стали отчетливо видны, мозги же экстренно проанализировали и прыжок в окно, и всякое такое...

В школе начала писать книгу "Потерянный рай". О том, как ребенок становится взрослым, и это трагедия, но потом он обретает смыслы заново.

А в институте оказалось, что это название уже кто-то "застолбил". Очень было обидно. У меня все смыслы и образы сходились к названию, я так гордилась своим замыслом.

Пришлось переделывать книгу и назвать ее "Посох Следопыта". :)

Моей компании достались круговые качели в виде кабинок типа телефонной будки. Тем, кто чуть не подлетел кубарем из этой будки, была я...

Так я же тут отвечаю (как статист для общей картины) как читатель, пришедший книжку себе самому выбрать для чтения, а не для постановки ее в рамочку на выставку. Если обложка будет кривой-уродливой с точки зрения "правил дизайна", но при этом даст четкий сигнал, что сама книга - для меня, я возьму книгу полистать, а убедившись, что текст подходит, куплю и унесу домой, а обложку потом могу "газеткой обвернуть", если с ней что-то не идеально. К картине дома на стене первый запрос - ее гармоничность, потому что ее каждый день видишь. К дорожному знаку один из первых запросов - чтоб недвусмысленный сигнал давал, в том числе в темноте. У обложки в магазине на первом месте - сигнальная составляющая. К иллюстрации внутри той же самой книги уже несколько другой запрос, и опять-таки не чисто "дизайнерский", иллюстрация должна "помогать, а не мешать" настроению текста и авторской задаче.

Говорю о чисто личном восприятии обложек.

Мне нравится только обложка "По пути". Здесь какой-то характер, и человек настоящий, не принц-дракон, не босс и т.д.

Заглянула бы в "Молчание - золото" в ожидании умной мысли, если бы был не черный вариант, - обычно черное-готическое оказывается не для меня. 

У Рпавы композиционно хорошая задумка, это цепляет, но по гардеробу и позе дамы я решу, что там эротика - и это не для меня. 

Остальные не трогают одинаково. Часики в золотом - красиво, но банально и ни о чем, девушка с горами - какое-нибудь одно из тысяч женских фэнтези, танго - такой же один из тысяч женский роман, двое в очочках - стёб, прожитое - слишком доморощенное, легкие житейские почеркушки, собака - опять какой-нибудь юмор или очередная бытовуха глазами собачки Макса и кошечки Машеньки, поиграй - что-то рпгшное и с рубиловом. Все эти варианты сигналят: "это точно не тебе".

Даже если какие-то проблемы с удалением этого коммента, всем же понятно, что это за явление. А что, он не стирается? Жаловаться тут особо не на что, поскольку реакция на заголовок - в тему, поэтому спамом не назовешь. Оскорблением тоже. Это просто самому стереть, забанить и забыть.

Какие интересные у вас комментарии! Задумываешься о чем-то по новой!

Пыталась взвесить: так же или не так же думаю?

Я тоже чаще выхожу на "битых жизнью", но, возможно, тут есть разные виды силы, у "благополучных" тоже своя составляющая. Кроме того, каждый из нас хорошо помнит сложности, через которые прошел, но далеко не всегда мы осознаем и ощущаем те богатства и радости, которые нам достались при рождении в подарок. Начиная самой жизнью и определенным запасом здоровья и целости, продолжая наличием каких-никаких дома-еды-родителей, а дальше - бесплатное образование, у многих какие-то семейные-родовые ценности и достижения, которые придают нам сил. Наш положительный багаж очень велик, но поскольку он нам "незаметно" достался, мы его не осознаем. А ведь прошли столетия и тысячелетия, пока мы обрели то, что имеем. Вот и с любовью, нам кажется, что мы ее недополучили, детские травмы, то-сё (у меня своих тоже хватает), - но с чем мы сравниваем, с какими условиями. Была эта самая любовь и у нас, и у персонажа, совсем без любви никто бы не выжил. Сила из двух половинок складывается - и из принятия, и из преодоления, вместе.

"Как только фокус смещается с собственного я" - очень, да!!! 

А там уже, видимо, у кого куда и как смещается, вариантов много. 

Что забавно, я намного оптимистичней смотрю на вопрос прогноза "итога" и его сроков, зато сама сейчас в личном кризисе не-знаю-какого-уж-там возраста. Будучи потомственным трудоголиком, я тут слегка переоценила свою ресурсность и "выгорела", причем была уверена, что это легко вылечится парой-тройкой месяцев творческого отпуска. Выспаться, прибраться, выпить чаю, погулять, издать книжку - и пройдет. Ан нет. В самое неуместное время (впрочем, уместных времен на такое дело тоже не бывает) я оказалась в режиме "отдыхающего", который даже и не отдыхает в этом отдыхе, а просто ждёт восстановления. Ждёт, Карл!!! Непродуктивность зашкаливает. Организм "выздоравливает" с одного на другое, но все в очень терпимых размерах, главный вопрос тут во внутреннем огне, которого не хватает. А ведь для кого-то мои нынешние возможности ходить, говорить, получать воду из крана на кухне и спать в кровати - даже за гранью мечты, и он бы огого сколько сделал, будь у него такие же. Он и при меньших полон жизни! А я нет, и нигде нет табличек и указателей, где конец этого непонятного карантина. И только некий глубинный опыт говорит: "Все пройдет, и это пройдет". Смена  времен года во Вселенной будет продолжаться и в малом, и в огромном.

Бабушки-дедушки - да. Гиганты. Невероятное поколение.

Постмодернизм поболеет и отвалится, по-моему :) Это относительно мелкий временной масштаб, в рамках века-двух в разных местах, конечно, идут всяческие кризисы.

Если смотреть в более крупных масштабах, от людоедства до средневековья и далее, культура развивается к гуманизму. Меняются понятия о том, что в моральном смысле нормально, а что плохо за пределом нормы. И хотя все эти смыслы колеблются в разных странах и сообществах (и уж понятно, что и люди бывают разные, от героев до злодеев), сама ось, вокруг которой идут колебания, смещается.

Живя в "нормальных" обстоятельствах, мы чаще замечаем то, что нам скребет по душе, а достижения считаем чем-то естественным. К примеру, можно говорить о том, что какие-то малооплачиваемые работы - это "рабство", но от реального рабства с правом рабовладельца открыто убивать рабов направо и налево это сильно отличается. Или женский вопрос - сейчас говорят о харрасменте как о трагедии, а когда-то стоял вопрос о праве вдов не быть сжигаемыми с умершим мужем или о праве на работу и образование. 

И так далее...

Как же это так, "не изменит". Эх :) Если окинуть взглядом продолжительную историю и оценить ее тенденции без привязки к ближнему моменту, мы, человечество, движемся не только к цивилизации, но и к культуре. Благодаря тем, кто выбрал это служение, и несмотря на то, что их меньшинство...

Хотя вспоминаю, как в нежном возрасте прочла художественное предисловие к книге про энтропию, и меня обуял ужас, вроде как: смысл строить светлое будущее, если однажды Вселенная остынет? Не сразу осмыслила и поняла, что умирания не может быть без рождения, а значит, что-то учёные попросту недоизучили. Энтропия нарастает в замкнутых системах? - значит, нужно разомкнуть замкнутое; не бывает границы, которая отделяет от "ничего", если отделяет, то за ней "что-то".

Кстати, с чего книги-то начала писать. Чтобы крикнуть тем самым, на кого нахлынет бессмысленность бытия: братцы, вот круг, хватайтесь :))) вы не одни )))...

Как-то очень вовремя ваши реплики вернули меня к воспоминанию об этом пунктике. Спасибо!!

Интересно еще задуматься, кого какие события выводят из этого подросткового кризиса бессмысленности бытия. Ведь одних он выводит к каким-то находкам и ответам (каждого на своем уровне), а другие "откатываются", то есть вопрос просто перестаёт задаваться, и человек смиряется с ролью "переводить еду и идти по инстинктам". Правильно ли предполагать, что у всех таких выводящих из кризиса событий есть нечто общее? И если да, то что?..

Задумалась. Выбирающего - скорее согласна, в детстве больше следования и правилам среды, и своим инстинктам. А вот с противопоставлением воспринимающий/строящий не совсем. По этой части многое на характер завязано. Кто-то и всю жизнь преимущественно созерцает и настроен "плыть по течению", не обязательно в плохом смысле. А есть живчики - едва родятся, как сразу уже всех вокруг начинают "строить". Видят цель - не видят препятствий ))).

Лично мне с папой повезло, побуждал мыслить, выбирать "с колыбели", так что выбирать я начала раньше, чем взрослые были к этому готовы. Дискуссии были постоянно )))

Свое место в мире, свой путь сквозь жизнь,  даа ))) это ищут все, даже если о ком-то на первый взгляд и не скажешь.

А вокруг какого рода переживаний в вашем отрочестве складывался этот поиск себя?

Да уж. "Неприятных дней"... И ладно ещё "узнал"... Вы планировали об этом историю?

У меня были мирные случаи, но сильно озадачившие насчет принципа работы мозга. Когда я вставляла в роман отдельные детали из жизни, люди, которые лично знали, как все было на самом деле, переписывали свои воспоминания! Вплоть до того, Карл!!, что человек слушал/знал биографию частичного прототипа и лично общался с его мамой, а потом вдруг рассказал другому человеку, что прототип - сирота и воспитывался дедом в тайге. Или я взяла из своей реальной беседы с человеком его реплику, и потом человек говорил, мол, да, "как сейчас помню" все эти обстоятельства и людей, дыхание за шторкой и торчащие башмаки, - а никаких других людей, шторок и башмаков там не было. Ну и под конец, я однажды сама спохватилась, что почему-то долго не писала другу, и начала искать его емейл. А когда вспомнила емейл, то вспомнила, что это вообще-то мой персонаж (и прототипы у него очень косвенные, так, само настроение от двух людей). Там целая минута прошла или больше.

Ну да, критика может быть и целесообразной-нужной, но в большинстве бытовых и повседневных вопросов это не критика, а брюзжание в никуда, - и помогает как раз обычная собственная активность. И к ней уже по созвучию притягиваются люди.

Ужас какой...

А закончилось чем?

Это один из моих страхов в писательстве

Откуда брать прототипы, как не из тех, кого знал и наблюдал? Пишешь книгу как книгу, ради книги... а потом, если повезет и книга удастся, то прибегут исследователи и начнут копать, чья жена откуда и куда сбежала. Всех твоих знакомых перекопают. И ладно еще если после смерти, твоей или тех знакомых, а если при жизни? 

И что делать? Хорошо и достоверно напишешь то, через что прошёл сам. И конечно, там будет конфликт, а не идиллия,  вся литература вокруг конфликта. А потом в тебя знакомцы начнут кидать тапки, что ты склочный человек, сор из избы вынес...

Впрочем, даже когда берешь персонажа с потолка, это не спасет. Все равно придут и скажут, что это был Горький. Потому что он в косоворотке, а это верный признак.

И ведь даже не осудишь людей за всё это любопытство. Вот я же тоже вполне добровольно прочла эту заметку...

Любопытную вы тему подняли... как-то одновременно "и да, и нет". Ведь как оно все происходит, с учетом существования литературы (и кино).

Мы, люди, воспринимаем базовые стереотипы общения и поступков в ближайшем окружении и в книгах, которые читаем.

А персонажи - люди подневольные. Если бы они всё обсуждали друг с другом сразу, у сюжета было бы меньше возможностей "закручиваться". Литературный сюжет так или иначе строится вокруг конфликта. Книга с рецептами идеального блюда, идеальной технологии - это уже справочник, не художественный жанр. Персонажи всегда ошибаются и растут на этом (либо падают). Ну, если они не картонные принцы-принцессы.

И никогда не знаешь толком, как отреагирует читатель. Один сделает выводы и сам уже не станет совершать ошибку персонажа. А другой решит, что вот так и выглядит настоящая интересная жизнь "с приключениями"...

В общем, думаю, в реальности лично мне симпатична золотая середина, а не молчание и не занудство по части обсуждения своих планов и оценок с окружающими. Хоть у мужчин, хоть у женщин

С сувениркой дело такое: по факту она обычно не нужна, но часто она даёт почувствовать, что книга или другой проект делались с любовью. Примерно как бусы и прочие украшалочки. Они сами по себе не функциональны. Но с ними как-то эдак "мило". Человеку не лень было их подобрать, и при взгляде это "считывается".

И потом, у каждого из нас в детстве были какие-то любимые картинки, ставшие особенными, оставшиеся в воспоминаниях. Как знать, кому что откликнется. Многим "баловство", но кто-то найдёт именно в этой красивой картинке нужное ему созвучие, которое останется надолго.

Спасибо вам за отклик!

Да, очень хочется, чтоб получалось "вдохновляюще". Задуматься над вопросом и вдохновиться на какие-то шаги...

У этого рассказа есть некоторая перекличка с рассказом "Рыцарь", только тот от лица мужского персонажа.

Спасибо, прочитала по наводке

Может, больше всего "72 градуса ниже ноля".

У Санина про полярников стоит почитать. Но я не скажу названия понравившейся книги, потому что у него много на эту тему :)))

Меня с этим автором муж познакомил и говорил, что его мама вообще обожала этого автора.

1. Нигде не читаю, видимо :)

2. Горького полюбила, когда стала читать собрание сочинений. Но это было сильно давно.

:)) Так в меню же есть цены, их видно... 

Для меня совершенно нормально, если меня пригласят угостить и при этом я буду сомневаться в соотношении цен и кошельков, бодренько спросить в самом начале вроде того: "Такс, ну, начнём с самого интересного, у нас нынче встреча рыцарская или феминистическая? И если рыцарская, на сколько миллионов я тут могу себе вкусняшек назаказывать, какой у нас на сегодня бюджет, чтоб рыцарю не пришлось закладывать ботинки в ломбард?"

Так же нормально для меня сказать, если зовут пообщаться в непокарманное место: "С удовольствием, только я просто так посижу, мои финансы сейчас (или - на таких ценниках) поют романсы. Вы же не против? Мне это совершенно нормально, а вам?"

Также, если прямо совсем неудобно разговоры говорить, всегда есть вариант заказать только чаю. В ресторанах он часто в чайниках, нормально один на двоих заказывать, причем туда можно просить долить кипятка и три часа сидеть с этим чаем.

В общем... Ваш бюджет и ваши приоритеты, как его тратить - это просто ваш бюджет. То же самое и про собеседника. В целом, ни вы, ни собеседник(и) никому не обязаны финансово "соответствовать", в том числе друг другу, тут главное, чтобы оба могли сами себе соответствовать и не волноваться о ерунде. Если куда-то нельзя с собаками или в шапке, ну ок, значит, нельзя, у меня собака, идём поищем что-нибудь другое. 

Разве что если вместе идти на какой-то деловой приём, где именно надо совместно создать впечатление и соответствовать церемониям, ну так это обсуждается на берегу напрямую. 

Ну... Наверное, нервничать тоже нормально. Если бы меня захлестнуло нервничаниье, я бы так и сказала: "Вау, а у меня представляете, что сейчас в голове. Что нам сейчас принесут счёт на миллион, а вы убежите и вылезете в окно, а меня арестуют. Скажите, богатая фантазия, да? Вот, смотрите, натурально, руки трясутся. Как думаете, тут продают валерьянку для таких, как я?"...

Тревоги в кафе мне напомнили свои истории. Как-то раз некий дядька захотел меня угостить, мы были знакомы сто лет, но он почему-то очень волновался о статусе заведения. Оказалось, что у него был свой скелет в шкафу на эту тему, - боялся повторения. А когда волнуешься, вечно что-то не так, там дальше по нарастающей шли неудобные ситуации, полноценная комедия. 

А в юности было, встретились со знакомым поболтать спустя несколько лет невстреч. Немного поговорили, а погода холодная. И тут через дорогу мой вуз. Я говорю: "Замерзла, как насчёт зайти куда-нибудь погреться". Он мне: "Давай в (название забегаловки)". Я ему: "Вообще-то я имела в виду что-нибудь поприличнее". Так он, бедолага, начал нервно рыться в карманах и предлагать мне местные ночные клубы.

Мои героини тоже, как ни стараюсь, в итоге одного поля ягоды.  В мужчинах-то есть разнообразие. А с женщинами сложней. Альтер-эго лезет, даже если не звали...

...Надеюсь, не в части "сесть в машину к явному неадеквату"...  

Жертва, Преследователь и Спасатель - роли, в которых люди поочерёдно меняются местами, когда попадают в созависимые отношения.

Жертва, например, долго терпит, потом накаляется и начинает ругаться на того, кого терпела.

Спасатель так усердствует в попытках причинить добро жертве, что превращается или в агрессивного Преследователя, а получив отпор, сам падает в Жертву: я так старался, ради тебя жил, а меня не ценят.

И так далее

Только если я на минутку представляю, что это реальность, мне становится очень тревожно за персонажа в первой части. Потому что это готовая жертва для маньяка, которую даже варить не надо, она уже под соусом и с приправами Даже если маньяк и не встретится, она всё равно уже жертва. Так обидно, ну кто людей до такого состояния затюкивает 🥺, не с нуля же они такими появляются.

Хотя понятно, конечно, что к сюжету персонаж подходит идеально.

Постоянно жду обновлений от вас, с вашими историями про ходячий самоанализ. Впечатляет то, что при одном и том же типаже главной героини вы ее каждый раз помещаете в какие-то совершенно другие ситуации, причём вполне нестандартные. Становится очень любопытно, откуда же вам все вот эти сюжеты приходят в голову? Как это вообще получается?

С интересом прочла бы об этом хоть короткий ответ, хоть очень длинный. 

...Цели, да... Причём чем дольше живёшь, тем сильней в этом убеждаешься... 

Наверное, это всё пыль виновата, больше квадратных метров - больше пыли