Малютка Энн гуляет по окрестностям Лансфорда и будто пытается вдохнуть весь мир. Обивающие порог храма нищие собираются вечерами в покосившейся богадельне. А в каждом доме прядет козни душепряд. Ночью, когда хозяева дома спят, душепряд принимается за дело. Кропотливо, узелок за узелком, он распускает светлые воспоминания, чтобы под утро сплести их заново, осторожно добавляя тонкие темные нити страхов, кошмаров и сожалений. И в Рождественскую ночь душепряд работает усерднее, чем когда-либо.
В Библии сказано, что человек был создан по образу и подобию Божия, а у человека только пара ушей. Говорят, что что-то частенько путают в Небесной канцелярии. Совсем нет. Просто Богу не до молитв неудавшегося художника, не до мольб помощника полевого врача. Просто ангел-хранитель гарнизона — бессильный, пусть и дерзкий, человек. Синяя-синяя ночь. Звездная-звездная. Звонкая-звонкая. А впереди — лишь болота, болота, болота...
В народе о Клоде Фролло, архидиаконе Жозасском, ходила слава женоненавистника. Оно и не удивительно: подумать только, захлопнуть — разумеется, выражаясь фигурально — дверь перед носом самой принцессы! Сам же архидиакон еще в юности был обвенчан с Церковью и Наукой и твердо намеревался хранить им верность до конца своих дней. Но женщине не обязательно быть осязаемой, чтобы ревновать. И две жены — слишком много для любого священника.