Михаил Прибытков

Что происходит с человеком, когда меняется страна, которой он посвятил свою жизнь?

1985 год. Советский Союз стоит на пороге перемен. Впереди перестройка, распад государства, девяностые годы, рождение рыночной экономики и новый мир, в котором прежние представления о труде, собственности и успехе постепенно теряют силу.

На фоне этих событий разворачивается история одной семьи, рассказанная взрослой дочерью в обращении к отцу.

Каждое поколение пытается найти своё место в меняющейся стране. Одни учатся выживать, другие приобретать и владеть, третьи вынуждены заново осваивать правила жизни.

Но что делать человеку, если опыт, который однажды помог ему состояться, перестаёт быть преимуществом?

«Отец, что делать?» — историко-автобиографическая поэма о судьбе человека и семьи в эпоху перемен, о столкновении поколений, цене приспособления и праве самостоятельно выбирать своё будущее.

12 июля 1976 года. Аэродром Ртищево. Молодые курсанты идут на учебные полёты, и Вадим тихо напевает «Орлёнка». Впереди — день, который Михаил Прибытков будет помнить всю жизнь.

Катастрофа на земле. Чёрный дым перед самолётом. Напряжённый голос руководителя полётов в наушниках. Михаилу предстоит вернуться на землю — и только после посадки узнать, кто погиб.

«Орлята учатся летать» — поэма о начале лётного пути, пережитом страхе и памяти о товарище, чей молодой голос продолжает звучать спустя полвека.

Василию было пятнадцать, когда после травмы отца на его плечи легло всё мужское хозяйство большой деревенской семьи. Он пахал землю, косил, заготавливал лес, ухаживал за скотиной и своими руками строил сарай.

Рядом с ним был десятилетний Михаил — младший брат, навсегда запомнивший ночную дорогу, трескучий мороз, провалившуюся под лёд лошадь, встречу с дикими кабанами и тот страшный миг на крыше, когда рука Василия удержала его над краем.

«Твоя рука» — поэма о тяжёлом деревенском детстве, братской ответственности и благодарности, которую человек проносит через всю жизнь.

Анатолий — старший из шести детей. Слишком рано на его плечи легли взрослые заботы: сенокос, дрова, хозяйство и ответственность за близких. Для младшего брата Михаила он стал опорой, во многом заменив отца.

Когда Анатолий строит собственный дом, двенадцатилетний Миша старается отблагодарить его работой. Набивает дранку, штукатурит стены, носит кирпичи для печи. Но однажды после долгого трудового дня ему предстоит возвращать колхозных лошадей домой. Впереди — тёмная дорога, железнодорожные пути и внезапный гудок…

«Старший» — поэма о деревенском детстве, раннем взрослении и братской любви. Посвящается памяти Анатолия.

Белая школа на пригорке, деревянные парты, девочка с бантами — и мальчишка, которому так трудно заговорить с ней. Ради Маши он готов полюбить даже скучные уроки: вдруг их фотографии окажутся рядом на школьной доске почёта?

Проходят годы. Впереди — последний школьный бал и разные дороги: ей в политех, ему в лётное училище. Но на пороге семидесятилетия память возвращает всё до мелочей.

«Маша, ты помнишь?» — поэма о первой любви, взрослении и благодарности человеку, чей свет остаётся с нами на всю жизнь.

Мне было шесть лет, брату Валентину — четырнадцать. После ночной грозы мы отправились на рыбалку. Размытая дорога, сорвавшаяся цепь, падение с велосипеда — всё словно удерживало нас дома. Но мы добрались до Челновой и сели в старую лодку.

Посреди реки она пошла ко дну.

Я помню воду, ряску, голос брата, который звал меня и велел держаться. А потом — его испуганные глаза, когда я снова начал дышать.

В тот день мы вернулись домой и ничего не рассказали родителям. Теперь я рассказываю эту историю — о нашем детстве и о брате, которому обязан жизнью.

Возвращение в родные места спустя годы. Сосновский бугор, родник, берёзовая роща, пруд и знакомые с детства звуки становятся для автора не просто пейзажем, а частью собственной памяти.

Стихотворение о малой родине и о местах, которые человек продолжает носить с собой, сколько бы дорог ни осталось позади.

Первая любовь редко спрашивает, готов ли человек к разлуке.

Михаил уезжает учиться в лётное училище. Она остаётся ждать. Сначала между ними идут письма, потом расстояние становится длиннее, письма приходят всё реже, а однажды приходит известие, после которого привычный мир рушится.

«С любимыми не расставайтесь» — автобиографическая поэма о первой любви, курсантской юности, разлуке и взрослении. О времени, когда будущий лётчик только учился подниматься в небо и ещё не знал, что некоторые потери приходится учиться переживать на земле.

Создано с помощью нейросети

Суд вынес приговор. Пять лет.

Герой утверждает, что преступления не совершал, но приговор становится только началом другой жизни: этап, лагерь, унижение, страх, чужие правила и ежедневная борьба за то, чтобы не потерять себя.

«Осуждённый» — сюжетная поэма о человеке, оказавшемся за колючей проволокой, и о границе, за которой сохранить человеческое достоинство иногда труднее, чем просто выжить.

Шестой ребёнок в большой деревенской семье. Холодный дом, нехватка еды, одежда старших братьев и раннее убеждение: чтобы тебя любили и уважали, это нужно заслужить.

Спустя годы Михаил возвращается к своему детству на Тамбовщине и пытается понять, что заставило его так рано решить: надо учиться, вырваться из нужды и самому построить другую жизнь.

«Шестой» — автобиографическая поэма о семье, взрослении, пути в авиацию и о том, что человек уносит с собой из детства, даже когда давно покинул родительский дом.