Поздняя осень в дачном поселке Морозки. Главный герой остается один в остывающем доме. Ветер, снег и далекий гудок электрички становятся триггерами, возвращающими его в прошлое, к образу женщины, которая когда-то уехала «ненадолго» и растворилась в годах.
Это история о том, как рождается поэзия: не из усилия воли, а из самой ткани бытия, когда смыслы мира становятся видны «как на ладони». Герой понимает, что всё содержание человеческой жизни часто укладывается в несколько дней, а остальные годы — лишь подготовка к ним или их долгое эхо. Рассказ о тихом, пронзительном счастье творчества, которое не требует зрителя, и о принятии необратимости времени.