У шестнадцатилетней Вари есть идеальное убежище - «кокон» из абсолютного молчания. Это глухая стена, за которой она прячется от вечно занятой матери, чужого давления и собственной разрывающей изнутри боли. Её единственный способ дышать - это мрачная повесть о мёртвой девочке, которую Варя тайком пишет по ночам, надеясь когда-нибудь быть услышанной.
Но одна попытка довериться миру оборачивается катастрофой. Стоило Варе прочитать отрывок на уроке литературы, как школьная «стая» мгновенно находит её уязвимость. Издевательства, жестокий смех за спиной и двусмысленные шёпоты ломают её окончательно. Вспышка слепого бешенства, летящие на пол горящие листы рукописи и мамино испуганное «ты ненормальная» замуровывают Варю в её ментальной тюрьме.
Текст уничтожен. Дверь в комнату заперта. Варя даёт себе клятву больше никогда не писать, чтобы спастись от новой боли. Но можно ли стереть свой голос навсегда, если сожжённая книга - это единственное, что до сих пор держит тебя на плаву?