Рассказ о мужчине, который после операции сталкивается с пугающей и странной парой в поликлинике — апатичным хирургом и неадекватно активной пожилой медсестрой. Во время процедуры он необъяснимо теряет сознание, а позже его начинает преследовать мысль, что он столкнулся не с медицинской халатностью, с настоящим колдовством, маскирующимся под обыденность.
Мальчик, дочитав захватывающую книгу, переживает чувство светлой грусти и пустоты. Желая продлить волшебный мир, он пытается написать свое продолжение, но сталкивается с трудностями. Осознав, что мастерству нужно учиться, он находит в себе решимость и надежду когда-нибудь создать историю, которая тронет других.
Овдовевший Михаил Сорокин пытается справиться с горем, создавая в своём доме музей памяти умершей жены. Его одержимость превращается в манию, и коллекция бессмысленных вещей погребает его заживо. Это история о том, как любовь и скорбь, перейдя грань, могут разрушить жизнь живого человека.
Курьер Максим, рискуя потерять премию на лекарства для мамы, останавливается, чтобы помочь упавшей пожилой женщине. Этот поступок меняет жизнь обоих, даря им новую семью и главный урок: иногда остановка решает всё.