Костя засыпает в 2026-м — измотанный отец троих детей, младший из которых тяжёлый инвалид, копирайтер без амбиций, человек, давно переставший чувствовать.
Просыпается в январе 2006-го, в общежитии Академгородка, в своём двадцатидвухлетнем теле. Рядом спит Наташа — девушка, которой в прошлой жизни он не смог помочь. В голове — голос: автономный ИИ из будущего, энциклопедия, которая умеет думать, но не знает, как оказалась здесь.
Никакого прогрессорства. Никакой политики. Никаких попыток спасти мир — мир не просил.
Зато можно спасти одного человека. Заработать переводами. Увезти Наташу из Сибири, пока зима не убила её почки. Не подпустить к себе того, кто ходит по Академгородку и ищет то, что теперь живёт в Костиной голове. И попытаться ответить на вопрос, ради которого, может быть, всё и затевалось: зачем тебе второй шанс, если в первый раз ты был обычным трусом?