Костя засыпает в 2026-м. Измотанный отец троих детей, младший из которых — тяжёлый инвалид. Копирайтер, который двадцать лет торговался с работой, с долгами и с судьбой, пока не заметил, что больше ничего не чувствует. Кроме усталости.
Просыпается двадцать лет назад. В общаге на Пирогова, в своём 22-летнем теле. Рядом спит Наташа — та самая, к которой он однажды не приехал, когда она умирала в больнице на другом конце страны. А в голове — голос. Спокойный, сухой, с иронией. Знает то, чего знать не должен. Сам не помнит, как здесь оказался.
Голос автономен, в интернет не ходит, следов не оставляет. «Тебя никто не найдёт». Несколько дней спустя выясняется, что это не совсем так.
Никакого прогрессорства. Никакой политики. Никаких попыток спасти мир — мир не просил.
Спасти можно одного человека. Если успеть. Если не струсить снова.
Зачем тебе второй шанс, если в первый раз ты был обычным трусом?