Написал комментарий к посту Давайте поиграем
Писать же, это не только о "слоге", но и о мыслях, как Вы их доносите, раскрываете персонажей.
Вот этому только учусь, до этого я только языком, можно сказать, и занимался.
Остальные тоже неплохие, но первый лучше (уж простите, мое личное мнение)
Кстати, тут у нас вкусы совпали, мне тоже первый с его лиризмом ближе к сердцу)




Написал комментарий к посту Сладкий голос ИИ
В этом разговоре есть ещё одна интересная плоскость, о которой многие забывают. Когда спрашивают "заменит ИИ человеческого автора или нет?", обычно подразумевается, что в рамке "читатель - автор" книга полезна только читателю, тогда как автор, как наёмный работник, пишет либо ради славы, либо ради денег, либо ради пропитания, короче, ради шкурного интереса. И давно что-то не слышно весьма трезвой мысли, что творчество может быть (и часто является) таким же необходимым автору, как и читателю. Не успех, не продажи, не известность, а сам творческий процесс, который душу и сознание автора меняет и воспитывает. Скажем, ИИ может заниматься вместо человека в спортзале, но в чем тогда смысл спортзала? Аналогия, конечно, грубая, но достаточная.