Элитный отряд наёмников **"Тандем"**, завербованный **Повстанцами Хаоса**, получает заказ на полное уничтожение оперативной группы Фонда **MTF Zeta-19 ("Молот Анубиса")**.
Их оружие — не только пули и взрывчатка, но и **сами аномалии**, которые они обращают против своих создателей. Каждая смерть должна выглядеть как несчастный случай... или внутренняя чистка Фонда.
В далеком будущем, когда технологии достигли своего пика, а мораль деградировала до уровня детского сада, появились они – Братство Каинов. Их девиз прост: "Порядок превыше жизни. Даже моей." Каждый из братьев уникален: от диктатора-визионера Каина-0 до садиста-психолога Каина-30. Их организация "Феникс" – это бизнес-проект нового типа: уничтожение цивилизаций как искусство, массовые убийства как шоу, а войны – как модный тренд.
Старший лейтенант Жарков, бывший учитель математики, теперь вычисляет траектории смерти. Его 122-мм гаубицы бьют по врагу за десятки километров, не видя его лиц. Это война формул и стали, где снаряд — лишь цифра в логарифмической линейке, пока не разорвётся в немецком тылу.
Но война находит их.
Контрабатарейный огонь. Диверсанты в темноте. Кровь на панорамах орудий.
Когда погибает расчёт — выжившие становятся другими. Заряжающий Дроздов, чьи руки помнят вес каждого снаряда, теперь должен собрать новую батарею. Научить мальчишек, которые ещё не понимают, что артиллерист не видит смерти, которую сеет.
**«Координаты ада»** — это жёсткая, документально точная история артиллеристов-«богов войны», которые воют сталью с невидимым врагом.
Они не бегут в атаку. Не видят безумия ближнего боя. Их поле битвы — километры координатной сетки.
Но когда приходит час — они стреляют в упор. Пока не кончатся снар
Экипаж танка КВ-1 «Гром» — командир-инженер Егоров, механик-водитель Седов, наводчик Корягин и юный заряжающий Власов — вступают в бой с врагом, превосходящим их числом и техникой. Их машина — крепость на гусеницах, но даже сорок пять тонн брони не могут защитить от ужаса войны.
Каждый день — новый ад. Каждый бой — последний. Каждая победа оплачивается кровью.
Отступая с боями, теряя товарищей, они превращаются из людей в стальные тени. Но даже когда сгорает их танк, война не заканчивается — она лишь переходит в новую фазу.
«Железный гроб» — это жёсткая, беспощадная проза о танкистах Великой Отечественной. О тех, кто сражался в тесной броне, задыхался от пороховых газов, хоронил друзей и снова шёл в бой.
Потому что за спиной — Родина. Потому что отступать некуда. Потому что танк — это не просто машина.
Это — **документальный хоррор**, **рассекреченное досье** на виртуальную зону отчуждения, где стирается грань между игрой и реальностью.
На основе **утечек разработчиков**, **личных дневников игроков** и **военных архивов**, книга раскрывает:
- **Правду об эксперименте "ТерраГрупп"** — почему в патчах прячут **чужие голоса**? - **Сны наяву** — как 78% сталкеров видят **одни и те же кошмары**? - **Скрипты, которых никто не писал** — кто **дописывает код** в ранние часы?
**Для кого эта книга?** ✔ Для тех, кто **просыпался** от крика в пустой комнате после рейда. ✔ Для тех, кто **находил в рюкзаке** то, чего не брал. ✔ Для тех, кто готов **посмотреть в зеркало** Таркова — даже если оно **отражает не только вас**.
**"17-ALPHA-EFТ-SEEYOUINHELL"**
*(Последняя строка в файле исчезает при попытке копирования...)*
**🔥 ESCAPE FROM TARKOV: КРОВАВЫЙ СИМУЛЯТОР ТРАВМЫ** *(Официальная аннотация для тех, кто любит боль)*
---
**📌 ЖАНР:** Экзистенциальный хоррор в жанре "выжил — не значит победил"
**🎯 ДЛЯ КОГО:** Для тех, кто: - Считает Dark Souls слишком доброй и простой игрой - Мечтает испытать настоящую ненависть к незнакомым людям - Готов продать почку за редкий ключ
**💀 СЮЖЕТ:** Норвинск. Зона закрытых территорий. Вы — очередной кусок мяса с стволом (иногда). Ваши задачи: 1. Найти лут 2. Не умереть 3. Выжить (опционально)
**✨ ОСОБЕННОСТИ:** - **Реалистичная экономика** — сегодня ты король с редким стволом, завтра — нищий, торгующий болтами - **Психологический хоррор** — 60% времени ты боишься звуков собственных шагов - **Социальный эксперимент** — узнай, как далеко ты готов зайти за голубику - **Рогалик** — смерть — это не конец, это способ начать сначала (опять)
**🔥 ESCAPE FROM TARKOV: КРОВАВЫЙ СИМУЛЯТОР ТРАВМЫ** *(Официальная аннотация для тех, кто любит боль)*
---
**📌 ЖАНР:** Экзистенциальный хоррор в жанре "выжил — не значит победил"
**🎯 ДЛЯ КОГО:** Для тех, кто: - Считает Dark Souls слишком доброй и простой игрой - Мечтает испытать настоящую ненависть к незнакомым людям - Готов продать почку за редкий ключ
**💀 СЮЖЕТ:** Норвинск. Зона закрытых территорий. Вы — очередной кусок мяса с стволом (иногда). Ваши задачи: 1. Найти лут 2. Не умереть 3. Выжить (опционально)
**✨ ОСОБЕННОСТИ:** - **Реалистичная экономика** — сегодня ты король с редким стволом, завтра — нищий, торгующий болтами - **Психологический хоррор** — 60% времени ты боишься звуков собственных шагов - **Социальный эксперимент** — узнай, как далеко ты готов зайти за голубику - **Рогалик** — смерть — это не конец, это способ начать сначала (опять)
**🔥 ESCAPE FROM TARKOV: КРОВАВЫЙ СИМУЛЯТОР ТРАВМЫ** *(Официальная аннотация для тех, кто любит боль)*
---
**📌 ЖАНР:** Экзистенциальный хоррор в жанре "выжил — не значит победил"
**🎯 ДЛЯ КОГО:** Для тех, кто: - Считает Dark Souls слишком доброй и простой игрой - Мечтает испытать настоящую ненависть к незнакомым людям - Готов продать почку за редкий ключ
**💀 СЮЖЕТ:** Норвинск. Зона закрытых территорий. Вы — очередной кусок мяса с стволом (иногда). Ваши задачи: 1. Найти лут 2. Не умереть 3. Выжить (опционально)
**✨ ОСОБЕННОСТИ:** - **Реалистичная экономика** — сегодня ты король с редким стволом, завтра — нищий, торгующий болтами - **Психологический хоррор** — 60% времени ты боишься звуков собственных шагов - **Социальный эксперимент** — узнай, как далеко ты готов зайти за голубику - **Рогалик** — смерть — это не конец, это способ начать сначала (опять)
В далеком будущем, когда технологии достигли своего пика, а мораль деградировала до уровня детского сада, появились они – Братство Каинов. Их девиз прост: "Порядок превыше жизни. Даже моей." Каждый из братьев уникален: от диктатора-визионера Каина-0 до садиста-психолога Каина-30. Их организация "Феникс" – это бизнес-проект нового типа: уничтожение цивилизаций как искусство, массовые убийства как шоу, а войны – как модный тренд.
В далеком будущем, когда технологии достигли своего пика, а мораль деградировала до уровня детского сада, появились они – Братство Каинов. Их девиз прост: "Порядок превыше жизни. Даже моей." Каждый из братьев уникален: от диктатора-визионера Каина-0 до садиста-психолога Каина-30. Их организация "Феникс" – это бизнес-проект нового типа: уничтожение цивилизаций как искусство, массовые убийства как шоу, а войны – как модный тренд. Кайна-0: Война это математика а мы просто сокращаем переменные.