Сон, который не отпускает даже после пробуждения. Салон, где красота стоит боли. Книга, где музыка звучит как завещание. Девочка, которую ты не должна была забыть. Каждый эпизод — не просто фрагмент сновидения, а портал в слой боли, эстетики и вины. Герой не ищет выхода — он ищет хотя бы возможность не проснуться в ещё большем ужасе. Этот рассказ — не хоррор. Это обряд. Мягкий, как шелест страниц, и беспощадный, как витрина.
Город без лиц. Гостиница без выбора. Дороги, что заканчиваются там, где должны начинаться. Этот сон — не о спасении. Это путешествие женщины, заблудившейся между симуляциями и остатками чужих решений. В кардигане, ставшем бронёй. Среди витрин, где красота не принадлежит никому. Между трамвайными рельсами, что вытаскивают из-под земли, как кости памяти. История о том, как система пишет маршрут. А ты выбираешь идти.
Ты стоишь у границы. Внутри — гостиничный номер, свет, кошка с дисплеем и котята, которые не знают, кто их оставил. «Котятник» — рассказ о вине, наблюдении и ключе, который когда-то отдала ты.
Тревожная проза. Сон, который решил стать текстом.