Я думаю, что знаю, кто сменил человека. Я думаю, что те, кто сменит нас, уже вычеркнули человека из процесса эволюции, и вычеркнули много лет назад. Среди оставшихся людей все еще существует нежелание признавать, что человек может исчезнуть. Трудно представить себе Землю без людей. Люди отказывались думать об исчезновении целого вида. Вопрос, кто сменит человека в процессе эволюции, хотя и возникал, но всегда оказывался лишь предметом отвлеченных суждений. Я думаю, что все испытывали труднообъяснимое нежелание серьезно говорить на эту тему и думать об этом.
Сначала притуплялись сильные ощущения прошедшего боя, потом более слабые и существование опять начинало казаться прочным. Никто не хотел признавать, что война бессмысленна. Политики с серьезным видом дергали за ниточки, которые уже оторвались от своих марионеток. Меня поражает, как мало смертей я могу припомнить. Мне не хочется их вспоминать. Естественная реакция на смерть – вычеркнуть ее из сознания.
Очень старательно избегаю реальности. Ведь реальность – это то, что заканчивается со смертью. А мои тексты, в которых нет реальности, смерти не подвластны.
Все вокруг стало казаться каким-то чужим. Я часто испытываю это чувство, когда, проснувшись среди ночи, не могу определить, где нахожусь. Обычно это ощущение не бывает продолжительным, но каждый раз кажется, что оно может остаться во мне навсегда.
Она сказала: «Не звони мне». Я не звоню. Она сказала: «Ты такой ничтожный, что мне даже кажется, что я ни с кем не расстаюсь». Я не ответил, только сжал губы и пожал плечами.
Я в порядке. Мне снятся плохие сны. Я играю в видеоигры. Курю траву. Я многое видел. Мне нравится, как это звучит. Сегодня ночью я опять не спал. Может, с вами тоже так бывает? Приходится лежать и думать в темноте. Это давно вошло у меня в привычку, которая кажется безобидной, только вот последствия сказываются все сильней. По утрам я чувствую себя невероятно равнодушным и уставшим от собственных переживаний.
Хочу, чтобы правду обо мне узнала женщина, которой ее следует знать. Разве я не мог посмеяться ей в лицо? Нет. Только желание понять, что со мной происходит вынуждает меня вспоминать все. Смотрю на свою любовь, как зритель. Все, что происходило не кажется мне странным. Прекрасно вижу, что далеко не за все веревочки дергал я. Некоторые я упустил.
Когда ты читаешь эти строки, я могу стоять у тебя за спиной. Знаю, что доберусь до тебя. Если не на этой неделе, то на следующей. Если не в этом месяце, то когда-нибудь. Я знаю. Уже знаю себя и знаю, на что я способен. Все зависит от меня. Если можешь, значит – должен.