В поле не оглядывайся. В бане не засиживайся. Дома — не отвечай на голос из пустой комнаты.
Мы привыкли считать их сказками для детей, но у старых преданий острые зубы и долгая память. Это не добрые мультики про домовых, это изнанка нашего мира, где правила выживания написаны кровью тех, кто их нарушил.
В этой книге собраны истории о существах, которые веками жили рядом с нами в полях, лесах и заброшенных избах. Они не ищут понимания. Они ищут тех, кто забыл, как от них защищаться».
Города превратились в бетонные ловушки, где время измеряется не часами, а глотками чистой воды и градусами лихорадки. Здесь нет героев, спасающих человечество. Есть только те, кто еще дышит, и те, кто уже стал частью ландшафта.
“Записки выжившего” — это хроника одного человека в мире, который перестал быть человеческим. Это история о том, как хрупка жизнь, когда единственным твоим ресурсом становится собственная воля, а главным врагом — инфекция в крови и онемевшие от холода пальцы.
Здесь каждый день — это новая книга боли. Каждое решение — это ставка, ценой в жизнь. Никакого магического исцеления, никакой надежды на завтрашний день. Только голый инстинкт, грязная физиология и тихий хруст асфальта под ногами в мертвом городе».
Максим садится в обычный трамвай, но его поезд оказывается живой системой, где пространство, время и пассажиры подчинены странному ритму. Постепенно он теряет границы собственного тела и становится частью механизма, синхронизируясь с вагоном и бесконечным циклом рейсов. Город исчезает, остаются только рельсы, розовый кафель и холодный порядок системы. Становится ли Максим хозяином или узлом машины - вопрос, на который нет ответа.
