Когда в разгар зимы руководство требует от отдела высадить «культурные растения с фотоотчётом», никто не задаёт лишних вопросов. Потому что это — инициатива «сверху», а значит, обсуждению не подлежит. Профсоюз, молодежный совет и пара замерзающих кустов перца становятся героями абсурдной акции, где не важен результат, важен отчёт.
Это сатирический рассказ о бессмысленных корпоративных ритуалах, показной активности и выживании здравого смысла в условиях служебной бюрократии. Инструкция выполнена. Фото приложены. Никто не пострадал — кроме реальности.