В дождливом Вереске Селеста Морозова живёт аккуратно: работа в архиве, маршрут без толпы, мысли — по полкам. Так проще не вовлекаться в чужие жизни.
Но Антон приходит не за разговором. Его сестра Наташа уже четыре дня не отвечает. Последнее голосовое — с просьбой «не говорить, где я». Последнее письмо обрывается на словах: «не называй…».
Наташа работает в «Прибрежной» — закрытой усадьбе у реки, где пропуск важнее имени, а чужие вопросы не любят. Селеста не следователь и не спасатель. Она просто умеет замечать. И, прикоснувшись к письму, чувствует на бумаге чужой след.
Утром она едет в «Прибрежную», чтобы задать несколько вопросов и увидеть всё своими глазами.
Иногда этого достаточно, чтобы усадьба начала смотреть в ответ.
Тайна — основа. Романтическая линия (Селеста ↔ Артём Северин) появится позже и станет вторичной аркой доверия под давлением — без «спасателей», но с ценой, которую придётся платить.