Мир, где тело — устаревший носитель; настоящая жизнь идёт в арендованных контурах, и любить можно того, кто приходит к тебе в чужой коже и никогда не садится с тобой за стол.
Он — из тех немногих, кто ещё дышит сам. Он зарабатывает тем, что проверяет на прочность стены, за которыми хранятся чужие сознания. Работа спокойная, клиенты дорогие, совесть в порядке — пока старый друг не просит провезти через полмира маленький предмет, которого не должно существовать.
С этого момента начинает расти цена. На аренду памяти. На молчание. На право оставаться собой. Любимая женщина уходит. Агент перестаёт отвечать. Города один за другим погружаются в хаос. И единственный человек, у которого есть ответ, ждёт его в подземном бункере — с предложением, от которого нельзя отказаться.
Камерная драма о близости там, где у близости отняли тело. Технотриллер о войне за инфраструктуру, в которой оружием служат сами люди. Тихая антиутопия о цивилизации где бессмертие — это услуга по подписке.