Ян привык жить так, будто мир можно защитить правильными настройками: работа в информационной безопасности, квартира на Курской, чёткий график, деньги на счетах и минимум людей внутри личного периметра. После развода он окончательно превратил одиночество в удобную систему — пока однажды утром его собственное сердце не дало критический сбой прямо у офиса. Скорую вызывает Марта, рыжая девчонка в потрёпанной куртке, которая почему-то остаётся рядом дольше, чем требуется.