Кирилл Андреевич привык считать, что страх — это всего лишь управляемая химия мозга. Но однажды эта "химия" вырывается из пробирок Лаборатории прикладной нейробиологии и заполняет его собственную спальню. На двенадцатом стенде биопринтер самопроизвольно начинает печать, транслируя пугающий сигнал в общую сеть. Пытаясь исправить критический сбой, Кирилл мчится в лабораторию, но на абсолютно пустом, застывшем во времени шоссе его встречает таинственная босая девушка по имени Лера. Пространство схлопывается, город исчезает во мгле, а прошлая жизнь окончательно остаётся по ту сторону тумана. Что на самом деле проснулось на двенадцатом стенде, и можно ли убежать от кошмара, который ты создал сам?