Граф Корсаков – холёный петербургский аристократ, прогрессист и светоч европейских манер. Ну, он сам так думает. На деле же любая его гениальная идея неизбежно заканчивается сокрушительным падением. Будь то заграничная чудо-колесница, декламирующая Гёте прямо в придорожную канаву, или образцовый бунт в сугробах ради французского сыра с плесенью.
Раз за разом его дворянскую спесь карает сама судьба в лице сидоровских коров, цирковых медведей и наглых курортных гусей. И только верный, простодушный кучер Еремей готов раз за разом выуживать барина из очередной лужи.
Ироническая историческая сатира о том, как опасно строить идеальный порядок там, где царит великий русский хаос.