Slovomant

«Красный сыр на ужин. Красный сыр на завтрак. Красный сыр на ужин. Красный сыр на завтрак. Красный сыр на ужин. Красный сыр на завтрак, красный сыр на обед, красный сыр на ужин. Красный сыр на пустой желудок. Красный сыр на неделю вперед. Красный сыр на месяц вперед. Красный сыр на годы вперед… Красный сыр кончился».

Красный сыр как символ любви в данном случае. Идёт человек по рынку, и вокруг обычные, стандартные сыры, а потом – бац! Красный! Что-то привлекающее внимание, необычное. То, что хочется попробовать на вкус, чтобы понять, а чем же это отличается от других сыров? Неужели только лишь цветом? В общем, парень познакомился с девушкой и пригласил ее на свидание. Обычно свидание происходит вечером, после работы, например, поэтому ужин. Она осталась у него до утра, поэтому сыр на завтрак. Потом, соответственно, она ушла, через некоторое время они встретились вечером, и все повторяется. Прибавившийся обед к завтраку и ужину говорит о том, что она стала в конце концов жить с ним круглосуточно, т.е. завтрак, обед и ужин, полный комплект. Неделя вперед, месяц вперед, годы... Это планы и мечты главгероя на будущее, которые он хотел связать с девушкой, но в результате сыр внезапно кончился, то есть они поругались, и она ушла от него. Любовь кончилась.

«Король блюза покорно играет в оскверненном храме». Оскверненный храм - парень зол и обижен на девушку, которая своим уходом, по его мнению, осквернила всё, что было. У него дома играет блюз, чтобы отвлечься. Блюз – это хандра, уныние, при этом «блюз» от слова blue – синий.

«Багряный нектар дарит вечную молодость». Парень пьёт, чтобы унять горе. А такое состояние вселяет ложную уверенность в собственном всемогуществе, «бессмертии», в том, что ты «вечно молодой, вечно пьяный».

«Код синий! Код синий! Красный Крест отправляет посланника. Голубые халаты заслоняют алый рассвет. Маска синей смерти снята, но не уничтожена». За парнем выехала скорая, потому что он допился. Синий код - это принятый у докторов профессионализм Code Blue (Синий код) , означающий «реанимировать пациента», то есть когда человек близок к смерти, но его еще можно спасти. Маска синей смерти (аналогия с «Маской Красной смерти» Эдгара По) – это смерть от синьки.

«Судьба достает из рукава красный туз. На часах – прием красного сыра. Красный сыр на завтрак… Красный сыр на обед… Красный сыр на ужин… Красный сыр на годы вперед…». Судьба подкидывает главгерою неожиданную встречу. Его приходит навестить в больницу та самая девушка, которая узнала, что он попал сюда. ГГ снова строит планы на будущее, но, судя по всему, она развенчивает их и не собирается снова с ним встречаться. Уходит. «На часах – прием красного сыра» игра слов: прием сыра как прием пищи и как прием посетителей в означенные часы в больнице. В данном случае, исходя из контекста, берётся, конечно же, второе.

«Красный хамелеон меняет свой цвет. Синий томатный сок по утрам, синее солнце в полуденный зной, синий король блюза продолжает покорно играть в оскверненном синем храме, синий нектар продолжает дарить вечную синюю молодость». Парень опять впадает в депрессию, на этот раз настолько сильную, что даже те вещи, которые не являются синими, кажутся ему таковыми.

«На часах – красный день календаря. Красная ручка с синими чернилами для красного словца и красная нить жизни перед голубыми глазами. Перерезанные красные вены – вытекшая синяя кровь». Тут довольно очевидно, что совершает парень. Вены красные, а кровь синяя – действие совершается то ли в состоянии сильного опьянения, то ли в безумии, поэтому цвета уже перемешиваются и меняются местами. Красный день календаря - это может быть просто какой-то праздник, а, может, он, мстительная скотина, решил совершить данное действо прямо в ее день рождения, то есть КРАСНЫЙ день календаря (день красного сыра), чтобы отомстить таким специфическим образом и омрачать каждый подобный день ей в будущем.

«Сапфировые глаза удовлетворенно зажмуриваются и растворяются в белизне – там, откуда вышли и красное, и синее». Все цвета вышли из одного преломленного луча. В метафорическом смысле это что-то вроде напоминания, что все мы (что красные, что синие) из одного теста деланы, так что не стоит мнить себя вершителем судеб, мстителем, надо просто признать право другого человека и перестать зацикливаться на нем, отпустить его. Что касается сапфировых глаз. А вот тут образ задуман специально абстрактным. Что это? Какая-то новостная суровая российская действительность из телика (к тому же цвета белый, синий, красный можно интерпретировать как триколор), которая фоном влияет на то, что человек постепенно становится все более и более синим? Некое высшее существо, скрывшееся в белизне как высшей материи, из которой все и произошло? Глаз Бога (так как сапфир ассоциируется с небом) или кошачий глаз дьявола (прикидывающегося чем-то светлым и чистым и потому ехидно смеющегося весь рассказ. В средневековых суевериях считалось, что Сатана ловит человеческие души, подобно коту, хватающему когтями мышь. Может, и тут все было им подстроено.)? Тут каждый решит для себя сам, а этот образ, как зеркало, отразит то, о чем каждый подумал. Я не буду чётко останавливаться на какой-то одной версии. «Выбирайте любой цвет, который вам нравится».
P.S. Может быть и такая интерпретация, что весь рассказ человек переживает из-за распада СССР.