Ирина Радецкая держит маленькую юридическую контору в старом Выгороде. Обычные люди идут в респектабельные фирмы, где стеклянные двери, дорогой кофе и юристы с ровными лицами. К Ирине приходят те, кого обычные люди принимают за чаек, сырость, плохие сны и аварийные дома.
У Ирины есть магия, но по-настоящему опасна она тогда, когда берёт ручку, открывает дело и говорит: «Давайте посмотрим, что вы подписали». Старый дом на Крепостной, 17 признали нежилым и готовят к продаже. Наследники хотят деньги, девелопер - участок, респектабельные юристы - тихую сделку. Но дом возражает. Буквально. Теперь Ирине придётся доказать, что живое не перестаёт быть живым только потому, что его выгодно считать объектом недвижимости.
А дома её ждут муж-слесарь Лёнчик, утопленница Глашка, зомбёнок Серёжка и кошка Мышь, которая вину не признала.