Апрель 1996 года. Десять лет с ночи катастрофы.
Зона ещё не называется Зоной. У аномалий ещё нет имён. Сталкеров пока не существует – и до того, как это слово появится, остаётся три недели. Семеро людей пересекают периметр Чернобыльского Полесья. У каждого из них есть причина там оказаться. Одни ищут ответы. Другие – доказательства. А кто-то уже знает: обратно ему возвращаться незачем. Они станут первыми свидетелями.
До того, как это место назовут Зоной, остаётся три недели.
После техногенной катастрофы небольшой поселковой школе приказывают оставаться внутри здания до прибытия спасателей. Учителя выполняют инструкции, успокаивают детей и ждут.
Проходят часы. Затем дни.
В холодном спортзале заканчиваются вода и продукты, болезнь начинает забирать первых детей, а дневник учителя становится единственным свидетельством трагедии, о которой, возможно, никто никогда не узнает.
Пронзительная история о долге, надежде и человеческом достоинстве перед лицом неизбежного.
В Зоне многое можно объяснить: аномалии, мутантов, выбросы. Опытный сталкер знает, как читать местность, как доверять прибору и как почувствовать беду до того, как она случится.
Но что делать, когда твой отряд впереди, твои ноги сами движутся вперёд, а внутри головы кто-то чужой говорит голосом твоей матери, которой нет уже четырнадцать лет?
Повесть о том, что страшнее аномалии может быть только её отсутствие.