Матвей Земцов начинает играть в футбол в шесть лет — на пыльном поле за панельками, где вместо ворот вбиты две палки. Перед ним — путь от дворового «хвостика» на краю состава до матча, который будет смотреть вся страна. Но футбол окажется не только про голы: он про цену мечты, про людей, которых встречаешь по дороге, и про то, что звезда не загорается сама — её приходиться зажигать заново каждый день. История длиной в тридцать четыре года: с мячом, без мяча, с травмой, со славой и без неё.