В Едином Государстве нет других стран. Так говорят в новостях, так пишут в учебниках. Мир ограничен линией горизонта, и за неё не ступала нога человека. Здесь все счастливы, а по небу вместо машин скользят разноцветные кабинки фуникулёров.
Стефан — картограф. Он любит свою работу и верит каждой линии на новых картах, которые привозят экспедиции из «неизвестности». Но однажды он замечает странность: на месте, где по старым чертежам плескалось море, теперь раскинулась равнина. А на полях одного из свитков кто-то нарисовал птицу, указывающую на восток.
Стефан ещё не знает, что его родители живы. И что они ждут его по ту сторону границы, которой «не существует». Чтобы найти их, ему придётся научиться читать между линий. И довериться тем, кто умеет молчать громче других.