Петербург, белые ночи. Молодой художник Мишель купается в лучах славы и обожания, но случайная реплика гостя запускает в нём мучительный кризис. Он пытается понять, кто он на самом деле — гений или искусный актёр, чья жизнь — лишь игра на публику. Каждое новое мнение, похвала или осуждение, оборачивается для него зеркалом, в котором он всё меньше узнаёт себя. История о том, как легко потерять собственную душу, прислушиваясь к чужим голосам, и как трудно найти её снова.