Эта книга — радикальный вызов самой идее «Я». Её герой — забытый не Бог, древняя сущность, живой архив всех возможных комбинаций умерших людей. В мире, где открытый индивидуализм стал не философской теорией, а законом природы, она — вечный узник чужого бессознательного.
Всякий раз, умирая, она воплощается в того, кого сильнее всего жаждет увидеть ближайшая живая душа. Так длится сотни тысяч лет: бесконечный, безвольный круговорот из обрывков чужих желаний, травм и талантов. У неё нет своей воли, нет своего лица — только эхо.
Всё меняется, когда при её новой «смерти» рядом оказывается инвалид-мудрец-аутист, тот, кто ничего не ждёт. Впервые автоматизм древнего механизма даёт сбой. Сущность, всегда бывшая зеркалом, впервые замечает в его отражении... саму себя. Это пробуждение — и проклятие, и ключ. Существует ли всё таки сознательное? Или сознательное это иллюзия бессознательного?