Молодая пациентка Алиса уверена, что мир — лишь сон некоего Субстрата, а она слышит скучный «шум» его мысли. Психиатр Арсений, пораженный странной логикой её бреда, сталкивается с личной трагедией: его лучшему другу, гениальному физику Льву, остались считанные недели. Алиса неожиданно сообщает точные детали его болезни, которых знать не может, и предлагает спасение — но не как чудо, а как «инженерное решение» от самого Сомниума, разума-сновидца. Ради жизни друга Арсений соглашается на эксперимент, ломающий законы физики. Победа оборачивается экзистенциальной катастрофой: знание, полученное даром, лишает смысла, а мироздание, вмешавшись, требует жертву для восстановления равновесия.
В постапокалиптическом мире Древоземья, где древние технологий неотличимы от магии, а общество раздирают жестокие сословные барьеры, переплетаются судьбы героев. Ярон, охотник народа Дивьи, сражается с кошмарной скверной — Навью. Милава, отпрыск знати, разрывается между долгом, желанием сокрушить несправедливый порядок, и обрести свою любовь. Юный звездочёт Светозар противостоит мракобесию фанатичного культа, пытаясь спасти знания, предвещающие новую катастрофу. А Посланница по имени Надежда борется с последствиями старого катаклизма. Их пути сойдутся в эпической борьбе за выживание, где цена ошибки — костры инквизиции, кровопролитная война и новая катастрофа.