Григорий Иванов, бывший архивист, получает письмо от брата, который пропал без вести два года назад. Брат пишет из места, которого нет на картах: Чёрного Яра.
Григорий не помнит своего детства. Не помнит, где родился. Не помнит, откуда его забрали. Он просто живёт, словно пустое место, — пока однажды не решает поехать туда, где его никогда не было.
Но Чёрный Яр помнит его.
Посёлок среди болот, старые дома, заброшенный Дом культуры, пожарная каланча и тихий колокольный звон из-под воды. Здесь хранятся старые метрические книги, где некоторые имена стёрты. А людей, которым они принадлежали, никто больше не помнит.
Пытаясь найти брата и вернуть собственное прошлое, Григорий постепенно понимает: в Чёрном Яру забывают не только умерших. Иногда человек может исчезнуть, пока ещё жив.
И тогда остаётся один вопрос: можно ли существовать, если тебя никто не помнит?
«Глухомань. Забытые метрики» — роман о памяти, тишине и людях, которых мир перестал замечать.