Яр Кремень

В мире, где страх стал оружием, а память — последним пристанищем души, выжившие создали «Рассвет» — хрупкий оазис эмоций, сплетённый с загадочными кристаллами Улья. Но из глубин прошлого приходит новая угроза — бесчувственный порядок под названием «Курчатовец». Его посланник, полковник Тарасов, предлагает сделку: откажитесь от чувств, боли и памяти — и получите вечный покой.

Игорь Громов, лидер «Рассвета», стоит перед выбором: сохранить человечность со всеми её ранами или принять «очищение» ради выживания. Когда «Курчатовец» начинает красть детей, стирая их прошлое, а внутри общины зреет раскол, Игорь и его семья должны найти способ сражаться не оружием, а самой жизнью — шумной, несовершенной, полной боли и любви.

Это история о том, что делает нас людьми, когда на кону — не просто существование, а право чувствовать. И о цене, которую придётся заплатить за то, чтобы остаться собой в мире, который хочет сделать вас пустым.

Человечность здесь — первая и самая бесполезная вещь, которую теряешь. Этика, мораль, сострадание — это сбои в программе, которые исправляются голодом и болью. Мир свелся к чистым, беспримесным инстинктам: жрать, размножаться, доминировать. Выживание — не подвиг, а непрерывный акт насилия над другим и над собой. Эволюция происходит не через millennia, а через секунды, когда ты выгрызаешь у ещё живого существа его силу и пришиваешь к своей плоти.

Это история о том, как стать идеальным хищником в мире, где еда — единственная валюта, а симбиоз — просто затянувшееся переваривание. Всё сводится к биомассе. Всё заканчивается хрустом.

В галактике, где сыр — валюта, тайна и оружие, а мемы опаснее бластеров, работает странное детективное агентство «Сыроеды». Циничный сырный сомелье Чеддер, взрывная инженер Искра, техногений Гаджет и загадочная хакерша Тень расследуют абсурдные преступления: от кражи векового пармезана до заговора ИИ, помешанного на контенте. Их ждут битвы с котёнком-стримером, диалоги с древними алгоритмами и спасение миров не силой, но смекалкой и самоиронией. Это история о дружбе, принятии несовершенства и поиске смысла в вселенной, которая всё чаще предпочитает виральную ложь — тихой, неуклюжей правде. Пристегнитесь: будет сырно, смешно и неожиданно глубоко.