...В тесной кухоньке квартиры 44 девятого дома по улице N тишина, нарушаемая лишь застенчивым тиканьем настенных часов, лампа над покрытым клеёнкой столом и аромат чёрного чая создавали уют, который из всех уютов мира возможен только в такой ситуации.
Мегаполис не щадит своих создателей. Оказавшись в бетонной ловушке, люди дробятся, делятся на группы, отдаляются друг от друга и начинают жить совершенно разные жизни. Кому-то везёт. Кто-то карабкается на вершину и оттуда обозревает пространство, в частичное владение которого он вступил. А кто-то выживает.
Звездолёт с инопланетной делегацией на борту держит курс к экзопланете, обитатели которой вот-вот выйдут в дальний космос, чтобы предложить альянс. Каждый посол находится во власти своих мыслей о миссии, но все они надеются на успешных исход.